
VOL. XLII - JUNIO 2022 - NO. 101

Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Historia
San Juan de Puerto Rico, 2022

BOLETÍN



VOL. XLII - JUNIO 2022 - NO. 101

Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Historia
San Juan de Puerto Rico, 2022

BOLETÍN



III

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida de 
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Nómina histórica de académicos de número 
Academia Puertorriqueña de la Historia 1934-2022

Para el septuagésimo aniversario de la fundación de la Academia Puertorriqueña de 
la Historia (2004), los doctores Gonzalo F. Córdova, Osiris Delgado Mercado y Luis E. 
González Vales prepararon un informe con los nombres de los académicos desde 1934 
y el número de la medalla que ostentaron. Esta nómina se basa en ese informe y en las 
actualizaciones posteriores por los doctores Juan Hernández Cruz y José G. Rigau Pérez.

El 15  de septiembre de 1934, los socios fundadores tomaron posesión de las medallas 
1 a 25.1 La constitución revisada en 1957 señaló un máximo de 40, y desde 2003 se redujo 
a 36. Las medallas 37 y 38 están retiradas de uso.

Medallas por número, académico que actualmente la ostenta, y los académicos que 
le precedieron en el uso de esa insignia (con el año de su muerte). Para cada medalla, 
la persona en segundo lugar es quien primero ostentó ese número. 

Medalla 1 
Aníbal Sepúlveda Rivera, incorporado 6 mayo 
2012
Bolívar Pagán †1961
Ricardo Alegría †2011

Medalla 2 
Marcelino Canino Salgado, incorporado 10 
febrero 2008
Miguel Guerra Mondragón †1947
Manuel Álvarez Nazario †2001

Medalla 3 
Ramonita Vega Lugo, incorporada 14 de 
septiembre de 2019
José González Ginorio †1940 Salvador Arana 
Soto †1993
Fernando Bayrón Toro, incorporado 17 octubre 
1985, †15 julio 2019

Medalla 4 
Cruz Miguel Ortiz Cuadra, incorporado 18 
octubre 2018
María Cadilla de Martínez †1951
Arturo Dávila Rodríguez †2018

Medalla 5 
Delfina Fernández Pascua, incorporada 27 
octubre 2013
Salvador Perea †1970
Juan Luis Brusi †2013

Medalla 6
María de los Ángeles Castro Arroyo, incorporada 
6 abril 2017
Cayetano Coll y Cuchí †1961 
Aída Raquel Caro Costas †2008

1 Vicente Géigel Polanco, “Fundación, desenvolvimiento y actividades de la Academia Puertorriqueña de la Historia”, Boletín de la 
Academia Puertorriqueña de la Historia 1975; 4 (15): 13-75, esp. 43-45.
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Medalla 7 
Jorge Rodríguez Beruff, incorporado 19 mayo 
2016
Luis Llorens Torres †1946
Carlos Fernando Chardón †1981
Pedro Badillo Gerena †2009 

Medalla 8 
Silvia Álvarez Curbelo, incorporada 16 marzo 
2014
Víctor Coll y Cuchí †1961
Alberto Cibes Viadé †1990 
Pilar Barbosa de Rosario †1997

Medalla 9 
Gervasio Luis García, incorporado 21 febrero 2019
Adolfo de Hostos †1982
Fernando Picó †2017

Medalla 10 
Francisco Moscoso, incorporado 3 diciembre 2006
Vicente Géigel Polanco †1979
Gilberto Cabrera †2006

Medalla 11 
Elsa Gelpí Baíz, incorporada 16 marzo 2017
José Leandro Montalvo Guenard †1950
Luis M. Díaz Soler †2009

Medalla 12 
Rafael L. Cabrera Collazo, incorporado 12 de junio 
de 2022
Juan Augusto Perea †1959
Osiris Delgado Mercado †2017

Medalla 13 
Héctor R. Feliciano Ramos, incorporado 16 
noviembre 1997
Augusto Malaret Yordán †1967
Eugenio Fernández Méndez †1994

Medalla 14 
Carmelo Delgado Cintrón, (eximido de la ceremonia 
de incorporación)
Luis Samalea Iglesias †1938

Medalla 15 
Eugenio Astol †1948
Labor Gómez Acevedo †2005
Carmelo Rosario Natal †2018

Medalla 16 
Dora León-Borja de Szászdi, incorporada 5 mayo 
2009
Mariano Abril †1935
Isabel Gutiérrez del Arroyo †2004

Medalla 17 
Juan E. Hernández Cruz, incorporado 29 septiembre 
1996 
José Padín †1963
Luis Hernández Aquino †1988

Medalla 18 
Ivette Pérez Vega, incorporada 19 abril 2009, †7 de 
diciembre de 2020
José López Baralt †1969
Pedro Hernández Paraliticci †2002

Medalla 19
Emilio J. Pasarell †1974
Roberto Beascoechea Lota †2004

Medalla 20
Rafael W. Ramírez de Arellano †1976
Arturo Santana †2006

Medalla 21
María de Fátima Barceló Miller, incorporada 25 
mayo 2017
Samuel R. Quiñones †1976
Josefina Rivera de Álvarez †2010

Medalla 22
Gonzalo F. Córdova, incorporado 21 octubre 1992
Manuel Rodríguez Serra †1945
Arturo Morales Carrión †1989

Medalla 23 
Ramón Negrón Flores †1942
Vicente Murga Sanz †1976
Álvaro Huerga Teruelo, O.P. †2018
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Medalla 24
Juan Hernández López †1942
Walter Murray Chiesa †2014

Medalla 25
Luis E. González Vales, incorporado 6 marzo 1981
Juan B. Soto †1980

Medalla 26
Manuel Benítez Flores †1975
Arturo Ramos Llompart †1989

Medalla 27
Enrique Ramírez Brau †1979
Néstor Rigual Camacho †2000

Medalla 28
Carlos N. Carreras †1959
Luis M. Rodríguez Morales †2000

Medalla 29
Enrique Vivoni Farage, incorporado 25 marzo 
2007
Lidio Cruz Monclova †1983

Medalla 30
Fernando J. Géigel †1964
Ada Suárez Díaz †1989
Pedro Puig i Brull †2017

Medalla 31
José G. Rigau Pérez, incorporado 12 febrero 2006
Enrique Lugo Silva †2004

Medalla 32
Raquel Rosario Rivera, incorporada 19 abril 2009
José S. Alegría †1965
Luisa Géigel de Gandía †2008

Medalla 33
Jorge Rigau, incorporado 28 enero 1996
Aurelio Tió y Nazario de Figueroa †1992

Medalla 34
María Dolores Luque Villafañe, incorporada 5 
marzo 2020
Miguel Meléndez Muñoz †1966
Francisco Lluch Mora †2006

Medalla 35
Antonio Mirabal †1971
Julio Marrero Núñez †1982
Ramón Rivera Bermúdez †2005

Medalla 36 
Haydée Reichard de Cardona, incorporada 7 
diciembre 2019
Generoso Morales Muñoz †1956

En retiro: 
Medalla 37 Ádam Szászdi Nagy, incorporado 14 
de enero de 1983, † 8 agosto 2019

Medalla 38 Luis J. Torres Oliver †2012

Actualizada por:
José G. Rigau Pérez, 23 abril 2022
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Consejo de Gobierno de la Academia Puertorriqueña de la 
Historia

La Academia Puertorriqueña de la Historia eligió a su nuevo Consejo de Gobierno para 
el período 2021-2024 en reunión del cuerpo de académicos celebrada el 9 de abril de 2021.

Jorge Rodríguez Beruff
Director

María de los Ángeles Castro Arroyo
Vice-directora

María de Fátima Barceló Miller
Secretaria

Ramonita Vega Lugo
Vice-secretaria

Silvia Álvarez Curbelo
Tesorera
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Cruz Ortiz Cuadra
Vocal

Juan Hernández Cruz
Vocal

Héctor Feliciano Ramos
Vocal

María Dolores Luque Villafañe
Vocal



IX

Presentación: Nuestro Boletín 101: Explorando nuevos temas
Jorge Rodriguez Beruff

Director

Fue con gran satisfacción que presentamos la edición histórica del Boletín de la 
Academia Puertorriqueña de la Historia Número 100 correspondiente a octubre 2020 a 
julio 2021. Con este nuevo Boletín, el Número 101, editado también por la Académica 
Silvia Álvarez Curbelo, le damos continuidad a nuestra labor de difusión de textos de 
análisis histórico sobre Puerto Rico y otros temas. En este caso lo dedicamos a lo que la 
editora ha llamado Historia+ plus. Es decir, a explorar a través de un excelente conjunto 
de ensayos las intersecciones y encuentros entre la Historia y otros saberes y disciplinas.

Cuando editamos el No. 100 de nuestro Boletín nos encontrábamos todavía inmersos 
en el período difícil de la pandemia del COVID. Como a muchas otras instituciones y 
organizaciones, esa coyuntura afectó nuestro funcionamiento y la intensidad de nuestras 
actividades. Aunque aún el COVID está con nosotros, la Academia ha podido ir remontando 
los problemas que nos causó y desarrollando un alto nivel de actividades e iniciativas para 
cumplir con nuestro plan de trabajo.

En la Academia Puertorriqueña de la Historia le hemos dado particular énfasis a dos 
aspectos de nuestra gestión de servicio: la internacionalización y la difusión más amplia 
posible de las investigaciones sobre nuestra historia puertorriqueña y caribeña.

Con respecto a lo primero, hemos estrechado vínculos, en colaboración con la Academia 
de San Germán y con la Academia Dominicana de la Historia. Recientemente tuvimos un 
importante encuentro con nuestros colegas dominicanos donde firmamos un convenio de 
colaboración e intercambiamos diplomas de miembros correspondientes. En ese evento 
intercambiamos también varias publicaciones que pasan a formar parte de nuestras 
colecciones.

Podemos decir que las relaciones de colaboración con nuestros colegas dominicanos se 
han fortalecido y confiamos en que serán cada vez más cercanas. Una muestra de lo valiosa 
que es esa relación fue la publicación por la Academia Dominicana del libro de nuestro 
Académico Francisco Moscoso, La Reconquista de Santo Domingo y la solidaridad de 
Puerto Rico, 1808-1809. Queremos reconocer esta generosa iniciativa. También hemos 
establecido contacto con la Real Academia de la Historia de España y participado en 
diálogos con algunas de las academias latinoamericanas. Serán contactos que estaremos 
afianzando en el futuro próximo.
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Con respecto a la difusión del conocimiento sobre nuestra Historia, labor educativa 
fundamental de nuestra Academia, hemos logrado consolidar una serie de Conferencias 
Virtuales a cargo de nuestros académicos. Estas conferencias las difundimos por diversos 
medios al menos una vez al mes. Luego de emitirlas se hacen disponibles en nuestro canal 
de YouTube y en nuestro sitio WEB para las personas interesadas.

En estos momentos estamos trabajando en un importante proyecto con la Fundación 
Puertorriqueña de las Humanidades que impactará a muchos historiadores, maestros y 
estudiantes.

Para concluir, queremos reconocer la labor de la Académica Silvia Álvarez Curbelo, 
quien se ha asegurado de darle continuidad a nuestro Boletín con contribuciones de gran 
excelencia, y a todos los que contribuyeron con sus textos a este No. 101. Estoy seguro que 
los lectores apreciarán este esfuerzo con el que adelantamos nuestra misión de servicio al 
pueblo de Puerto Rico.
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Sobre el Boletín 101

El monográfico del número 101 del Boletín de la Academia Puertorriqueña de la 
Historia confirma que las fronteras de la disciplina están en constante expansión.  No 
sólo se multiplican las temáticas y objetos de estudio, sino que también se visibilizan 
agentes de los procesos históricos que antes se minusvaloraron o excluyeron de los 
diversos cánones. Otro rasgo de la producción historiográfica contemporánea es su 
apertura para instalar y desinstalar teorías y metodologías. Uno podría quedar tentado a 
hablar de modas historiográficas que como ondas marinas vienen y van. Pero nos parece 
más útil apostar a la búsqueda de una mayor capacidad explicativa. Queremos entender 
mejor, no simplificando sino bregando con la complejidad de los procesos.  La Historia 
se arma -siguiendo la figura retórica del académico Gervasio García- con viejos y nuevos 
abordajes teóricos y de método donde lo que cuenta no es la autoridad de lo consagrado ni 
la rutilancia de lo actual sino su ajuste a las preguntas que nos inquietan. 

La torre de la Universidad de Puerto Rico revisitada en amalgama de signos; un 
epistolario familiar que desvela secretos familiares y claves para entender tránsitos entre 
generaciones; textos literarios que dialogan con un mundo enfermo; una guerra donde 
detonantes geopolíticos en tiempos de pandemia cohabitan con ancestrales delirios 
de dominio; archivos descubiertos y por descubrir en la crónica de vida y luchas de la 
comunidad LBGTQ+; la espiritualidad y la historia de la liberación frente al colonialismo 
y el racismo y un acueducto ensoñado por ingenieros españoles y criollos que se desarrolla 
como obra pública y como historia se exhiben en Historia + PLUS.

Clío, siempre acompañada.
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Cuenta además esta edición con el discurso de incorporación del nuevo académico 
doctor Rafael L. Cabrera Collazo titulado Imágenes a pesar de todo: cultura visual 
para narrar la guerra, en el que reflexiona sobre una narrativa paralela que nos deja 
ver desvelos asociados a las conflagraciones y que genera memorias, visibiliza afectos y 
recicla recuerdos; y la respuesta de la Académica doctora Ramonita Vega Lugo al mismo. 
La semblanza del incorporado por el director Jorge Rodríguez Beruff constituye a la vez 
bienvenida personal e institucional de parte de la Academia Puertorriqueña de la Historia.

Hay otra novedad en el Boletín #101.  Traspapelados es una sección propuesta por 
el académico doctor José G. Rigau. Como su nombre lo indica, se trata de documentos, 
ilustraciones y representaciones audiovisuales de valor histórico que encontramos en 
lugares inesperados, usualmente cuando estamos investigando otros temas.  Son hallazgos 
felices que nos llegan por azar, casi siempre los mejores.  Que disfruten de este número.
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Monográfico: HISTORIA + PLUS

Clío, de las nueve musas hijas de Zeus, es la que inspira a los historiadores. Es una 
persona muy ocupada como se nota en la representación pictórica de Johannes Vermeer 
titulada El arte de la pintura (circa 1666). Lleva una corona de laurel en sus sienes, un 
cuerno musical y carga en el brazo un libro de Tucídides, el autor de la Historia de la 
guerra del Peloponeso. Otros artistas le pintan con un rollo de papiro en la mano o con 
una guitarra o vihuela por ella inventada.  En fin, es toda una figura polifacética, que 
multiplica intereses y ameniza, además de estimular el registro de eventos, procesos y 
hazañas humanas. Acompaña Clío en este monográfico a un grupo distinguido de autores.  
Cuatro son académicos:  los doctores Aníbal Sepúlveda Rivera, María de Fátima Barceló 
Miller, Jorge Rodríguez Beruff y José G. Rigau y cuatro son historiadores invitados:  los 
doctores Sofía González, Mary Frances Gallart, Luis Rivera Pagán, Javier Laureano.  
A todos, nuestro agradecimiento por compartir investigaciones y reflexiones sobre la 
Historia como convergencia de saberes, siempre en suma.    

A cargo de la edición, Académica Silvia Alvarez Curbelo.
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Los Colaboradores
María de Fátima Barceló Miller es Catedrática Jubilada de Historia de la Facultad 

Interdisciplinaria de Estudios Humanísticos y Sociales de la Universidad del Sagrado 
Corazón. Obtuvo el doctorado en Historia en la Universidad de Puerto Rico. Ha publicado 
entre otros libros: Política ultramarina y gobierno municipal: Isabela, l873-l887 (l984)
y La lucha por el sufragio femenino en Puerto Rico, 1896-1935 ( 1997). Es Académica 
de Número de la Academia Puertorriqueña de la Historia.

Mary Frances Gallart posee un doctorado en Historia de la Universidad de Puerto 
Rico.  Profesora jubilida de la Facultad de Estudios Generales en la Universidad de 
Puerto Rico en Río Piedras.  Es autora de Jaime Benítez y la autonomía universitaria 
(2011); Casa Márquez. Historia de una Familia en Puerto Rico (2014) y La familia 
número: Historia epistolar (2020), entre otros.

Sofía González Rivera posee un Doctorado en Filosofía y Letras con especialidad 
en Historia del Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, San Juan y un 
Doctorado en Psicología de la Universidad de Puerto Rico. Publicará pronto su libro El 
discurso médico sobre la locura en Puerto Rico, 1844- 1898.

Javier Laureano es historiador y ambientalista. Posee un doctorado del Departamento 
de Historia de la Universidad de Puerto Rico y publicó el libro San Juan Gay en 2016 con 
el Instituto de Cultura Puertorriqueña.  Luego de liderar varias iniciativas ambientales en 
la isla, se trasladó a Estados Unidos, donde actualmente se desempeña como director de 
una de las divisiones de la Agencia de Protección Ambiental.  Recientemente incorporó 
la entidad Archivo Comunitario LGBTQ+ de Puerto Rico.     

José G. Rigau es doctor en Medicina de la Escuela de Medicina de la Universidad de 
Harvard. Académico de número de la Academia Puertorriqueña de la Historia, médico 
epidemiólogo retirado del US Public Health Service y profesor en las escuelas de 
Medicina y Salud Pública de la Universidad de Puerto Rico. Autor del libro Puerto Rico 
en la conmoción de Hispanoamérica. Historia y cartas íntimas, 1820-1823 (2013). 

Luis N. Rivera Pagán posee un doctorado en Filosofía y Teología de la Universidad 
de Yale.  Es el Catedrático Emérito en Estudios Ecuménicos Henry Winter Luce de la 
Universidad de Princeton. Fue profesor de Humanidades en la Facultad de Estudios 
Generales de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras. Entre sus obras se encuentran 
Evangelización y violencia: La conquista de América (1992) y Teología y cultura en 
América Latina. ( 2009)
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Jorge Rodríguez Beruff posee un doctorado en Ciencias Políticas de la Universidad 
de York.  Es Académico de Número de la Academia Puertorriqueña de la Historia. 
Profesor jubilado de la Facultad de Estudios Generales de la Universidad de Puerto 
Rico en Río Piedras.  Es autor de Las memorias de Leahy (2002); Strategy as Politics on 
the Eve of the Second World War (2008); Puerto Rico en la Segunda Guerra Mundial: 
Baluarte del Caribe (2012) y Puerto Rico en la Segunda Guerra Mundial: El Escenario 
Regional (2015).

Aníbal Sepúlveda Rivera es doctor en Planificación de la Universidad de Cornell.  
Académico de número de la Academia Puertorriqueña de Historia y catedrático jubilado 
de la Escuela Graduada de Planificación de la Universidad de Puerto Rico. Sus libros 
de historia urbana más conocidos son:  Santurce: historia ilustrada de su desarrollo 
urbano, 1519-1950 (1988); San Juan: historia ilustrada de su desarrollo urbano, 1508-
1898 (1989); Atlas Urbano de Puerto Rico (2004) y Acueducto. Historia del Agua en 
San Juan (2017).
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Historia, literatura y locura: Las enfermedades mentales en los 
textos de ficción de dos médicos puertorriqueños de finales del 

siglo XIX

Sofía González Rivera
Universidad del Sagrado Corazón

María de F. Barceló-Miller
Académica de número APRH

Diseño para una “Casa de Locos” en San Juan, Puerto Rico (circa 1860). Archivo Histórico Nacional, Ultramar, MDP, 1199 
(PARES)
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Literatura e investigación histórica

“La historia brinda la inspiración y la literatura reelabora la 
realidad para brindar sentido a la realidad social, y al filtrar la 
realidad, la literatura es una increíble fuente para aproximarse 
al ser humano.” Patricia Fumero1  

En las postrimerías de la pasada centuria se suscitó un fructífero debate sobre la 
vinculación entre la historia y la literatura y la utilización del texto literario como fuente 
para la investigación histórica. El epígrafe de inicio recoge la médula de ese debate. Este 
ensayo no nos permite profundizar en los pormenores del mismo. No obstante, a estas 
alturas del siglo XXI, el inventario de obras que han utilizado la literatura como recurso 
para el estudio del pasado es variado y extenso. Ya es muy común entre los historiadores 
considerar a la literatura como una fuente para la investigación histórica.2 Esta utilización 
en buena parte responde a que, como señala Mario Cancel, “las obras reflejan la época en 
que fueron escritas y están enmarcadas en un contexto histórico-social definido”.3  Este 
argumento es de vital importancia para este ensayo. 

Ante la escasez de fondos archivísticos relacionados a la historia de las enfermedades 
mentales en Puerto Rico durante el periodo que nos ocupa, evaluar con una adecuada 
metodología los relatos de ficción atinentes es gestión obligada para el historiador. 
Descartarlos es dejar a un lado la riqueza de textos que no entran en el canon médico pero 
que son muy provechosos en la reconstrucción del saber psiquiátrico en el siglo XIX. 
Como puntualiza Lucien Febvre en su clásico Combates por la Historia, poner los ojos en 
todos los textos, recurrir a otras disciplinas en la recuperación del pasado son faenas que 
acarrean buenos dividendos para el historiador.4 

Cabe señalar que no nos acercamos a la literatura como un facsímil del pasado histórico. 
En este artículo nos damos a la tarea de enlazar la ficción con los hallazgos recuperados de 
fuentes archivísticas en investigaciones propias y ajenas para referir a correspondencias 
mutuas que se dan.

Para adentrarnos en el tema que nos ocupa - las enfermedades mentales en los 
textos de ficción de dos médicos puertorriqueños de finales del siglo XIX-, acogemos 
los planteamientos teóricos de Anahi Sy. Esta autora plantea que los escritos literarios 
constituyen una valiosa fuente para el análisis de las construcciones discursivas en torno a 
la enfermedad, las instituciones sanitarias y la propia profesión médica en una determinada 
época.5 
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Seleccionamos cuatro textos de ficción escritos por dos médicos puertorriqueños: la 
novela Inocencia (1883) y el cuento El caso de Pepa (1891) de Francisco del Valle Atiles 
y las novelas Una plaga social (1894) y La plegaria de una virgen (1894) de Jesús María 
Amadeo Antonmarchi. Ninguna de estas obras forma parte de los denominados “clásicos” 
de la literatura puertorriqueña del siglo XIX.6  Pudiera surgir la pregunta ¿por qué 
escogerlos?  En primer lugar, fueron escritas en un mismo periodo, en el lapso de unos 10 
años. Segundo, en el caso de Amadeo Antonmarchi está presente una intención educativa, 
el deseo de educar a sus lectores sobre un mal social- el alcoholismo-. En palabras del 
propio autor: “Este humilde trabajo podrá ser entendido por todas las inteligencias... 
El lector encontrará tambiénconcentrado en estas pocas páginas todo aquello que más 
importa conocer sobre el abuso alcohólico”.7  Tercero, a del Valle Atiles la literatura 
le proporcionaba un vehículo diferente para exponer su ideario médico-higienista de 
acentuado tono moralista.

Sobre este asunto Fernando Feliú Matilla señala que en la novela Inocencia encontramos 
una referencia implícita al diálogo que se establece entre la literatura y la medicina, rasgo 
característico de la narrativa de este autor.8  Cuarto, el hecho de que los textos seleccionados 
hayan sido escritos por médicos, le añade un rasgo distintivo ya que encontramos con 

Dr. Francisco del Valle Atiles, Fotografía publicada en 
Puerto Rico Ilustrado, marzo 1910. Fotografía publicada en Puerto Rico Ilustrado, marzo 1910.
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mayor nitidez el diálogo entre literatura y medicina que Feliú Matilla y otros autores 
también aluden.9  Este diálogo, a su vez,  permite vislumbrar los significados y las imágenes 
sociales que se promueven en torno a los procesos de salud-enfermedad, su nexo con la 
persona que sufre un problema de salud, y con el contexto histórico-social y cultural en el 
que ocurre. Para lograr esto, es imperativo identificar la manera en que se presenta el saber 
médico, la búsqueda de la causa del trastorno, y el modo en que se articula y presenta la 
enfermedad mental. 

Un análisis de esta naturaleza subraya el potencial de la literatura de ficción como 
instrumento para comprender el pasado. En el caso concreto que nos interesa en este 
ensayo, la historia de la psiquiatría en el Puerto Rico de finales del siglo XIX.  

El discurso médico y el afán de legitimar el saber científico sobre las enfermedades 
mentales

Al acercarnos al discurso médico sobre las enfermedades mentales en el Puerto Rico 
decimonónico debemos considerar el contexto político-social en el que surgió, así como 
el desarrollo alcanzado por la psiquiatría como disciplina científica. Como es sabido, en 
el siglo XIX, la elite propietaria, intelectual y profesional se dio a la tarea de articular y 
promover proyectos de modernización social.10 La clase médica formaba parte de esa 
elite, por lo que era de esperar que intervinieran activamente en esa empresa. Educados 
en el extranjero (Estados Unidos, España, Francia, Alemania, etc.), los facultativos que 
ejercían en el país, poseían una sólida formación médica y cultural. Contagiados con el 
espíritu cosmopolita de las grandes ciudades regresaban a la isla con el deseo de impulsar 
grandes proyectos que terminaban tropezando con la precaria realidad colonial.

Es en este contexto de modernidad versus atraso criollo que se inserta el discurso 
médico insular sobre las enfermedades mentales. Las regulaciones para ejercer la medicina 
provenían de la metrópoli y no todas eran cumplidas al pie de la letra. La clase médica 
manifestaba que las gestiones gubernamentales eran insuficientes. En 1893 publicaba 
La Democracia: “Nuestras autoridades han mirado siempre con indiferencia las reglas 
higiénicas, sin cuya observancia es casi imposible que la salud pública logre mantenerse 
en nuestras poblaciones”. 11 Exponiendo la misma cuestión, el doctor Jesús María Amadeo 
Antonmarchi expresaba: “Dadnos (a los médicos) hospitales, maternidades y otros asilos 
donde el bisturí y la terapéutica vuelvan por la salud del indigente. Así daréis impulso 
también a la ciencia médico quirúrgica en nuestro país”.12

Por otro lado, ya fuera por razones económicas o por el aislamiento en se encontraban, 
las visitas al médico entre las clases menos privilegiadas no era un hábito frecuente. El 
siguiente fragmento de La Charca en la que se describe una visita del doctor Pintado a la 
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zona cafetalera recoge las deficiencias de salud en la población y el sentido de impotencia 
experimentado por el galeno:     

…En una hojilla de papel que arrancó de un recetario pidió a la farmacia 
algunas drogas. Con aire displicente alargo la receta como quien está convencido 
de la inutilidad de lo que hace. Sabía que era inútil; sabía que su misión quedaba 
incumplida; sabía que todos los presentes eran incrédulos o indiferentes… 

…Luego, en el exterior, comenzó un desfile de enclenques, una tropa de pálidos 
pasos ante los ojos del médico, mostrándose a su inspección por casualidad; si el 
comisario no le hubiera llamado a la choza de Marta, aquel montón de blanquecinos 
no lo hubiera consultado. Para todos tuvo un récipe, un consejo. Que comieran, 
que comieran, que bebieran aguas puras, que huyeran de los licores…auscultó con 
curiosidad… cuarenta o cincuenta campesinos, que al tener noticias de la presencia 
del médico en la comarca se acordaron que estaban enfermos.13   

Igualmente, los médicos criollos censuraban los acercamientos religiosos y folclóricos 
en el tratamiento de las afecciones físicas y mentales.  Ante las condiciones de pobreza 
extrema, el uso de la medicina popular era la opción más común entre la clase pobre. 
Sobre este tipo de práctica el doctor Francisco del Valle Atiles expresa lo siguiente: “… 
gran parte de la masa proletaria vive sumida en un mundo de supersticiones y entelequias 
irracionales, es presa fácil presa de charlatanismo y embaucamientos de toda laya…”.14

De otra parte, el andamiaje teórico-ideológico de la psiquiatría y la higiene 
decimonónica contó con buenas argumentaciones para fundamentar tales pretensiones. 
Se trató de un discurso por cuyo entramado se destaca el anhelo de modernidad, una 
actitud paternalista (se ejerce desde el poder que brinda el conocimiento) y el deseo de un 

El Velorio. Pintura de Francisco Oller ( Cortesía del Museo de Historia, Arte y Antropología de la Universidad de Puerto 
Rico, Recinto de Río Piedras).
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mayor reconocimiento social del peritaje de 
la clase médica en el área de salud mental. 
Este afán será palpable tanto en los trabajos 
de corte científico como en las obras de 
ficción de los galenos. 

Con estos objetivos en mente, los 
escenarios literarios que presentan los 
autores adquieren suma importancia, pues se 
inscriben dentro de los insistentes reclamos 
de la clase médica puertorriqueña por unas 
mejores condiciones para los facultativos 
que ejercían la psiquiatría.  Sobre este 
particular en sus Notas Preliminares para 
la Construcción de un Nuevo Manicomio 
(1897) el doctor José Rodríguez Castro 
afirmaría que “Puerto Rico que cuenta con 
un cuerpo de médicos brillantes, no tiene un 
solo alienista porque no puede tenerlo. El 
tratamiento de las enfermedades mentales 
no puede hacerse a domicilio. Los facultativos…tienen que abarcar todos los ramos de 
la ciencia médica y quirúrgica, deben añadir a ellos un estudio, el más difícil y menos 
práctico de todos, el de las enfermedades mentales”. 15

El interés de los facultativos de afianzarse como los portadores de un saber que los 
capacitaba para adentrarse en las incógnitas de la psiquis humana es evidente en los dos 
textos seleccionados de del Valle Atiles.  En El caso de Pepa se trata de un médico que 
por su conocimiento sobre las patologías mentales resuelve las interrogantes en torno a 
la muerte de la protagonista. El relato finaliza con una parte del informe médico de Pepa 
el cual exonera a su esposo de cualquier responsabilidad en el deceso de la infortunada. 
Se confirma su psicosis paranoide producto de una herencia degenerada y una encefalitis 
como la causa inmediata de su fallecimiento.

En la novela Inocencia la trama gira en torno a una acusación de infanticidio a una 
joven y bella mujer -Inocencia- perteneciente a la clase trabajadora. Esta fue seducida por 
un acaudalado propietario y hombre de negocios, Patricio Ondujas, quien le juró amor y 
un jugoso estipendio mensual para remediar la desesperada situación económica de su 
familia ante la muerte de su progenitor. Es nuevamente el médico el que se percata de 
la insanidad mental de la protagonista y le proporciona al abogado defensor los alegatos 
científicos sobre la imputabilidad de la acusada. Inocencia queda embarazada y Ondujas la 
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abandona y se desentiende por completo de las mensualidades que le había prometido. A 
raíz de este desplante y la pérdida de su honor, la protagonista zozobra en la desesperanza, 
la melancolía, descuida su alimentación, experimentando cambios dramáticos en su 
personalidad. 

Fernando Feliú Matilla señala que “la gran mayoría de los personajes femeninos de 
del Valle Atiles, sufre una enfermedad nerviosa”.16 En la novela Inocencia, además de 
la protagonista, Matilde y Victoria, madre de la protagonista y la hermana de Patricio 
respectivamente, las contrariedades de la vida le desencadenan convulsiones epilépticas. 
Sobre este mismo tema, Feliú Matilla señala:

…en los cuentos del Valle Atiles, la enfermedad se vincula principalmente al 
cuerpo femenino, propenso al delirio, la promiscuidad y lo irracional, mientras que 
el sujeto masculino se distingue por su racionalidad y por ejercer su autoridad, 
como el médico…17

Visto desde esta perspectiva, del Valle Atiles se alínea con la corriente psiquiátrica 
decimonónica que postulaba que la psiquis femenina estaba regida por su sexo. Este era 
el responsable de una mayor predisposición hacia las enfermedades mentales. “El sexo – 
afirmaba el afamado y citado localmente alienista inglés Hernry Maudsley – es más hondo 
que la cultura”.18 En El caso de Pepa, la menstruación agudiza sus síntomas psicóticos.  
Pepa se quejaba por “algo anómalo en su organismo…sobre todo cuando se acerca esa 
época periódica tan molesta para nuestro sexo, me siento agitada, inquieta … experimento 
vértigos y pasan por mi cabeza ideas raras”.19 Desde esta óptica, Pepa era víctima de su 
biología que, para la psiquiatría, la definía, subordinaba y estigmatizaba. 

La exacerbación de las manifestaciones psicóticas de la protagonista durante la 
menorrea no sorprende. Para muchos psiquiatras europeos de la época la menstruación 

La mujer y la locura diagnosticada por hombres. https://www.centrodamar.com/la-histeria-femenina/. Acceso 30 de abril de 
2022.
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interrumpía el funcionamiento normal del cerebro femenino. Se le vinculó a la “manía 
aguda” e “irresponsabilidad mental”.  La psiquiatría de la época suscribía que las mujeres 
cuyas perturbaciones mentales estaban ligadas a la menstruación eran peligrosas y debían 
ser custodiadas. Al igual que en otros países occidentales, fue en los procesos fisiológicos 
femeninos, -menstruación, cambios funcionales antes, durante y después del parto, - donde 
los médicos nuclearon el origen de la locura para muchas mujeres. 

En Puerto Rico, el periodo menstrual fue tomado en consideración por médicos forenses 
en el momento de evaluar algunas inculpadas por delitos violentos.20 Pepa empezó a 
transformarse en un ser insumiso, sobresaltado, pertinaz, pendenciero y desafiante ante el 
médico.  

De otra parte, la lectura y la escritura eran desaconsejadas para las mujeres. En una 
de las cartas que Pepa escribe a su progenitora, dice “Ahora [a mi esposo] le ha dado la 
manía de que no conviene a mi naturaleza, la lectura, ni la escritura…”. Estas líneas nos 
traen a la memoria un consejo análogo provisto por uno de los personajes de la novela El 
Monstruo (1879) de Manuel Zeno Gandía. Cierto tipo de lectura, afirmaba el personaje 
de Zeno Gandía, pueden causar monomanía (locura) en las mujeres embarazadas. Por ese 
motivo, “voy hacer una recomendación. Es mejor que no enseñemos este libro a nuestras 
esposas … ya sabes cuán delicado y vidrioso es en este estado la mujer”.21 Conjeturas 
de esta índole se barajaban en los textos médicos sobre la locura desde los albores del 
siglo XIX. En su libro Filosofía de la locura (1791) el francés Joseph Daquin recalcó que 
“cierto tipo de lectura podía causar locura en las mujeres”, cuyo “cerebro tan tierno… se 
excita con facilidad”.22  

El médico español Ángel Pulido en su obra Bosquejos médico-sociales para la mujer 
(1876) expone ideas similares. Pulido llegó a establecer los criterios distintivos de “una 
lectura buena y apropiada”. Estas debían promover “la moderación”, “no excitar demasiado 
el espíritu” e “ilustrar con sabias máximas”.23 Argumentos como estos revelan la tendencia 
por parte de la ciencia médica de patologizar a la mujer lectora, insinuando la aprensión 
que subyace hacia las posibilidades de una reconfiguración de género.24

En Inocencia también se recurre a la visión esencialista sobre la mujer-madre. Para 
exponer este binomio, del Valle Atiles utiliza la voz de Juana, esposa del Dr. Laignez: “Me 
es tan difícil creer que una madre sea capaz de acabar con la vida de su hijo, que desde luego 
me atrevería afirmar que esa desgraciada es inocente…”25   Estas ideas eran compartidas 
por otros galenos en la isla. En 1892, entre los elementos esgrimidos para la defensa de la 
acusada en un sonado caso de infanticidio acaecido en Guayama, se enfatizó: “que no hay 
una sola madre que mate a su hijo, que no lo haya hecho en un momento de aberración 
de sus facultades intelectuales… No se puede aceptar… que se niegue a una mujer los 
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sentimientos maternales que existen hasta 
en las bestias más salvajes…”26 Se deja 
claramente establecido que una madre no 
es capaz de matar a su propio hijo; es un 
acto inconcebible.

Higiene, Degeneración y Alcoholismo

Los temas de la higiene y la 
degeneración serán recurrentes en los 
textos seleccionados. Tanto en El Caso de 
Pepa como en Inocencia, Francisco del 
Valle Atiles expone su ideario higienista 
moralizante. La higiene en el siglo XIX, en 
Puerto Rico y en otras partes de occidente, 
iba más allá del aseo personal y de la 
pulcritud del entorno inmediato. La higiene, 
también conocida como la “policía médica” 
era todo un “corpus” de comportamientos; 
una serie de preceptos de las ciencias 
recomendados para la obtención de la salud 
individual y colectiva. La higiene abarcaba 
desde la sana alimentación, la vestimenta, 
el ejercicio, el clima, los baños, el sueño, el reposo, las diversiones, el agua y el trabajo. 
Para las mujeres en específico, las lecturas apropiadas, los trajes de fiesta, los cosméticos 
y la forma de bailar. El respaldo de la clase médica a las prácticas higienistas estaba atado 
no solo a la salubridad sino, además, a un código moral que se consideraba propio de la 
civilización y el progreso. 27

 
Dentro de este imaginario, el contenido erótico de las alucinaciones de Pepa no nos 

parece una selección fortuita por parte del autor. Más bien creemos que es producto de la 
articulación entre la psicopatología, la higiene y la construcción de la sexualidad femenina 
en el siglo XIX. Desde el punto de vista médico higienista, Pepa vive en su locura una lucha 
entre lo correcto (civilizado) y lo incorrecto (lo irracional, el descontrol). Por otro lado, 
en Inocencia, la higiene se destaca en varias escenas de la novela como un componente 
esencial para la salud física y mental de las personas. La casa de la protagonista es descrita 
con gran detalle para subrayar la falta de salubridad. Asimismo, la cárcel no reunía las 
mínimas condiciones higiene. Toda la atmósfera de la protagonista es miseria, suciedad y 
desorden.

De igual forma, la teoría de la  degeneración, uno de los enfoques dominantes en 
la psiquiatría francesa con buen arraigo en la psiquiatría española28, despertó interés en 

Modernidad y moralidad. https://www.tetecafecostura.
com/2021/06/01/el-traje-de-baño/ Acceso 30 de abril de 

2022.
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la clase médica local. Basta recordar el 
informe pericial en el caso de “El Crimen 
de las Lomas”. Los galenos, Ramón A. De 
Torres y José Rodríguez Castro, explican 
cómo el asesinato perpetrado por Francisco 
Corchado se debía a un desequilibrio 
mental de origen hereditario. Haciendo un 
despliegue del enfoque degeneracionista 
vieron en Francisco Corchado el degenerado 
“perfecto”. Corchado no era criminal, 
sino un loco. María Acosta, su compañera 
consensual, simplemente una víctima 
circunstancial.29

 El acercamiento degeneracionista está 
presente en la literatura seleccionada.  “Un 
ser degenerado que padeció el delirio de 
persecución” escribe uno de los médicos 
del cuento El Caso de Pepa refiriéndose 
a la protagonista. La herencia degenerada 
se constata, además, en los síntomas 
neuróticos del padre. La tara se prolonga en 
la descendencia. El hijo de Pepa muere en 
medio de unas horribles convulsiones. Por otro lado, el factor hereditario no está ausente 
en Inocencia, cuya madre sufría fuertes convulsiones epilépticas.       

En Una plaga social: La plegaria de una virgen (1894) de Jesús María Amadeo 
Antonmarchi, el tema principal es el alcoholismo y sus consecuencias.  La trama es 
sencilla y se desarrolla en Estados Unidos, probablemente porque fue en esa nación donde 
el autor cursó sus estudios de medicina. El nieto de un viejo médico se encuentra ebrio 
tirado en el suelo. El longevo galeno manifiesta su preocupación por el abuso de alcohol 
en los Estados Unidos, así como la proporción de estudiantes, como su nieto de 22 años, 
que vienen del “sur” a los Estados Unidos y sucumben ante este vicio. 

Aunque previo al siglo XIX, los médicos juzgaban el abuso del alcohol como un factor 
causal de alteraciones mentales, no es hasta mediados de esa centuria que el tema cobra 
una importancia mayor en la psiquiatría.30 En 1857 el psiquiatra Benedict Morel con su 
degeneracionismo,31 brinda una estructura teórica explicativa para el alcoholismo. Con 
Morel las lesiones orgánicas provocadas por el alcoholismo entraban como un antecedente 
crucial en los procesos de degeneración de la especie, para finalmente formar parte de 

Busto fúnebre de Jesús María Amadeo Antonmarchi. 
Cementerio Municipal Braulio Dueño Colón, Bayamón, 

Puerto Rico. Foto cortesía de Leilani Beléndez.
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una herencia biológica que condenaba al 
individuo a un sino nefasto y se exteriorizaba 
en una configuración física defectuosa. 32 

La explicación degeneracionista sobre 
el alcoholismo no le será ajena a los 
médicos en la isla. Amadeo Antonmarchi 
y del Valle Atiles asocian el alcoholismo 
a una gran cantidad de enfermedades en el 
cerebro: “congestión, apoplejía, meningitis, 
demencia, manía, epilepsia, delirium 
tremens e idiotismo”.33 Naturalmente, 
también estará asociado a la locura. 

En su Cartilla de Higiene (1886), 
Francisco del Valle Atiles dedica un apartado 
al abuso de alcohol y sus consecuencias: 
“Cuando la embriaguez es habitual 
sobreviene el alcoholismo crónico o sea la 
locura alcohólica …la locura que produce 
el alcohol es la más espantosa de todas...”34 
En El caso de Pepa, del Valle Atiles presenta en las alucinaciones de la protagonista a las 
mujeres ebrias de mal vivir, de comportamiento escandaloso e inmoral entregadas a las 
más bajas pasiones por estar en estado de embriaguez.

En La plegaria de una virgen el personaje médico narra la historia de Eduardo, novio 
de la Srta. Belmonte, que padece una locura esporádica, caracterizada por un impetuoso 
deseo de tomar alcohol en todas formas. Este trastorno mental se manifiesta primero por la 
desesperanza del espíritu y luego por el arrebato.35  En esa misma obra, el abogado Valliere 
piensa en suicidarse debido a su problema de alcohol. Amadeo Antonmarchi explica que 
esta decisión no era la consecuencia de un razonamiento sano, sino de su enfermo cerebro 
como resultado de su alcoholismo. 36

Unas palabras finales

La higiene, los vicios y la moralización de las costumbres
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En este ensayo proponemos, a partir del análisis de cuatro obras de ficción de dos 
médicos puertorriqueños de finales del siglo XIX, una perspectiva que permite reconstituir 
la historia de la psiquiatría puertorriqueña de la época. Se trata de un abordaje en el que la 
confluencia de saberes médicos con saberes saberes literarios, históricos y sociológicos es 
una herramienta que permite representar la experiencia humana de enfermar o padecer una 
enfermedad mental, históricamente contextualizada. Desde esta perspectiva, es posible 
entender que los diagnósticos de demencia y otras condiciones mentales son productos 
históricos, sociales y culturales y no exclusivamente biológicos.
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Tipografía de José González Font, 1887), 80-82.
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Historia plus: obra pública y conservación 

Aníbal Sepúlveda Rivera

Do you need a license to practice History?
Historically Speaking, March/April 2008

Represa del Acueducto de San Juan, c.1898.  Fotografía de Feliciano Alonso. Cortesía de Puerto Rico Historic Buildings 
Drawings Society, 2022.
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A menudo, en comunicaciones públicas – profesionales, académicas y cotidianas por 
igual- se añade como colofón la frase: y el resto es historia... Es una de esas frases de 
inventario cuya lógica es espuria pero que alimenta equívocos.  Ningunear el pasado 
como algo irrelevante es muy frecuente y pienso, muy desafortunado. Esa frase desvela 
desconocimiento, más bien una minusvaloración con respecto a nuestro trabajo. 

El tema de este monográfico Historia + PLUS es pertinente. Los académicos de la historia 
solemos tener muchas profesiones y formaciones afines. Yo, por ejemplo, soy planificador 
urbano e historiador. A muchos les parecerá un tanto contradictorio pues la Planificación 
mira hacia el futuro y la Historia se acomoda en el pasado, pero esa cohabitación no me 
desasosiega, más bien me resulta tan clara como el agua limpia. ¿Qué más importante que 
conocer el pasado para orientar el futuro de un proyecto de ciudad? ¿Qué más importante 
que estudiar las ciudades como espacios donde se mueve la Historia? Esa tensión creativa 
siempre me acompaña en mis investigaciones, en mis textos, en proyectos de recuperación 
patrimonial y en las maneras de visualizar y recorrer la ciudad.

En este ensayo narro un fracción de mis andaduras para escribir el libro: Acueducto, 
historia del agua  en San Juan (2017) editado con esmero por Para la Naturaleza. Deja 
entrever mi metodología al escribir historias.

Acueducto, historia del agua en San Juan, Para la Naturaleza (2017).
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El libro es una historia del agua potable en San Juan y su primer acueducto. También 
es una especie de manual para guiar la adecuada restauración y conservación de esa obra 
pública, la más importante en la historia del Municipio de San Juan. 

¿Ven como se pueden combinar la historia con otras profesiones, los pasados y los futuros? 
En esta particular investigación mezclo dos pericias: la Planificación y la Historia. Gracias 
al Fideicomiso de Conservación Para la Naturaleza (y mucha otra gente e instituciones, 
como la Universidad de Puerto Rico), la tarea de rescate y conservación patrimonial está 
ya en proceso. Conocer la historia y recuperar esa obra pública es indispensable para que la 
ciudad de San Juan se coloque en el mapa entre las ciudades que conservan su patrimonio 
del agua. Desde luego, es una manera de que los visitantes conozcan muchas cosas sobre 
el patrimonio líquido y que no se nos escurra de la memoria cívica y ecológica. 

Paisajes del agua

Cuando escribí esta historia del agua también estuve conciente que con ello se recuperaba 
uno de los caminos y fuentes del agua en San Juan, sobre todo el río Piedras. Voy al 
pasado para ayudar en la construcción de una mejor ciudad. Escribo relatos históricos 
investigados e ilustrados con la mira puesta en proyectos futuros.

Pasado y presente. Montaje de foto coloreada de los estanques de decantación del acueducto en 1912 sobre el bosque que lo 
enmarca en la actualidad. Cortesía de Aníbal Sepúlveda Rivera.
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La investigación para el Acueducto se apoyó casi exclusivamente en fuentes primarias 
de archivos y bibliotecas. También, de imágenes reproducidas con todo esmero y 
dedicación por más de una década. Texto e imagen se intersectan y se complementan.  No 
sólo las imágenes facilitan la lectura sino que fortalecen el análisis y la interpretación. Esa 
metodología de triangulación es la que permea en mis trabajos.

Mi maestro en ese tipo de metodología lo fue John W. Reps, tutor de mi tesis doctoral en la 
universidad de Cornell y la desarrollé con mis compañeros del colectivo de investigación y 
divulgación cultural CARIMAR, Jorge Carbonell y Néstor Barreto. Los tres me aportaron 
protocolos profesionales de archivística y curaduría impecables, basadas en el diálogo 
entre lo visual y lo documental; entre la memoria y las utopías de ciudad. 

Primero los ingenieros 

Desde siempre me interesa conocer lo mejor posible a los actores de los relatos que 
compongo. Es otra señal de identidad de todos mis trabajos. La recuperación patrimonial 
del antiguo acueducto y de su entorno en el último meandro que le queda al río Piedras que 
ha hecho Para la Naturaleza, tiene en el libro Acueducto sólidos y confiables cimientos. Los 
cuatro ingenieros que destaco para este ensayo ejercieron sus destrezas con honestidad y 
dejaron como legado un sello profesional de alta calidad en medio de un meandro boscoso 
del río Piedras.

Arqueología en el acueducto. Foto de Cristóbal Miranda (2014).



25

De estos cuatro ingenieros dos son españoles y dos puertorriqueños. Los dos primeros 
se llamaron Juan Manuel Lombera Rivero, quien diseñó el primer proyecto completo del 
acueducto y Enrique Gadea Vilardebó, decano de los ingenieros españoles en Puerto Rico. 
Al puertorriqueño Arturo Guerra Mondragón le tocó dirigir y gestionar la construcción del 
acueducto en medio de la Guerra Hispanoamericana. El segundo fue Fernando Montilla 
Jiménez. Tuvo a su cargo la modernización del acueducto entre 1917 y 1918 en medio de 
la Primera Guerra Mundial. A pesar de que los eventos bélicos están ligados al progreso 
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de las obras públicas en Puerto Rico, especialmente las obras de agua, ninguno de los dos 
era militar.

Estos cuatro ingenieros ejercieron en el servicio público peritajes modernos con gran 
dignidad de oficio. Fueron admirables representantes de los encargados de la obra pública 
en el país. Vamos a conocerlos.

Los españoles

Los historiadores Felipe Fernández-Armesto y Manuel Lucena Giraldo en su recién 
publicado y exquisito libro, Un Imperio de ingenieros, Una historia del Imperio español 
a través de sus infraestructuras (2022) recalcan que la ingeniería de fuertes, caminos, 
puertos y los acueductos fue la columna vertebral del imperio español.

Coincido y me identifico con ese planteamiento. Soy reverente admirador de los 
ingenieros quienes, a pesar de sufrir las penurias de un imperio disminuido y la mala 
administración de la isla, hicieron infraestructuras de primer orden en Puerto Rico. Estoy 
convencido de que fueron los ingenieros de los funcionarios más brillantes, educados 
y responsables de toda la época colonial española. Los encargados de hacer las obras 
públicas en la isla lo hicieron en un contexto de escasez financiera de la colonia ultramarina 
y de aislamiento de las rutas comerciales. En los tiempos de la soberanía de Estados 
Unidos, los ingenieros puertorriqueños han sido  agentes de transformación importante 
en el ramo de las infraestructuras de caminos, aguas, electrificación y construcción de 
obras de servicio institucional como escuelas y hospitales.  Sin ellos no se puede narrar el 
proceso de modernización del país.

Ingeniería hidráulica / forma y paisaje 

Narro una historia del agua y del primer acueducto de la capital en palabras, imágenes y 
memorias. Trato de comunicar a los lectores que la ingeniería hidráulica y la forma urbana 
de San Juan están intrínsecamente relacionadas. Incluso, me atrevo afirmar que la primera 
determinó la segunda. 

El agua (mi libro se subtitula Historia del agua en San Juan), como su nombre lo 
invoca, es uno de los elementos que más ha condicionado y acompañado las historias de 
la ciudad. La imagen del agua asiste a San Juan desde su fundación al presente. Por ello, 
una infraestructura, dominio de ingenieros y planificadores de la ciudad, es competencia 
también de la Historia sanjuanera.
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La alineación de la troncal principal del acueducto la definió Juan Manuel Lombera 
Rivero en su proyecto de 1850. Reforzó así la imagen de una ciudad lineal entre San 
Juan y Río Piedras. Si el proyecto de Lombera se hubiese construido de inmediato, el 
acueducto de San Juan hubiese sido contemporáneo a los de Filadelfia, Nueva York, 
Boston, o Madrid. 

El propio Lombera viajó a conocer en detalle esas obras de gran ingeniería. Incluso, 
estando en Boston, fue invitado a la inauguración del acueducto de esa ciudad. Los 
ingenieros de Puerto Rico habían estudiado en la Escuela de Ingenieros de Caminos, 
Canales y Puertos de Madrid. Tenían una educación técnica y humanista y eran gente de 
mundo.  

Por su parte, Enrique Gadea Vilardebó redactó un plan magistral para la financiación 
de las obras públicas en Puerto Rico. Estaba consciente de que la falta de capitales 
para emprender este tipo de obras era una de las debilidades de la colonia. Me gocé ese 
documento de planificación con la sensación de estar leyendo a un gran maestro. Les cito 
una de sus conclusiones: En Puerto Rico hay un círculo vicioso, no hay obras públicas por 
no tener recursos, no hay recursos por no tener obras que los promuevan. 

Enrique Gadea pasó meses en trabajos de campo por los alrededores de la ciudad 
capital. Encontró y recomendó que el lugar de la toma del acueducto debía ser Carraízo, 
en el río Grande de Loíza. Se adelantó a su época pues mucho más tarde otros ingenieros 
propusieron y construyeron la represa en Carraízo. 

Uno de doce planos del proyecto de Juan Manuel Lombera, 1850, Archivo Histórico Nacional, Madrid.
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Dos ingenieros puertorriqueños

Cuando terminó su trabajo antes de retirarse extenuado, el ingeniero Arturo Guerra 
Mondragón escribió lo siguiente. El acueducto es el verdadera obra de empeño municipal 
de San Juan porque ha de contribuir más que ninguna obra ejecutada o proyectada al 
rápido engrandecimiento de la capital. No podía tener más razón.

La puesta en operación del Acueducto de San Juan tuvo un signo también de presagio. 
En medio de la Guerra Hispanoamericana dos barcos acorazados españoles visitaron a San 
Juan. Cargaron agua del río Piedras utilizando un apaño del acueducto en construcción. 
Zarparon hacia Cuba y poco después fueron hundidos en la bahía de Santiago con agua 
del río Piedras en sus cisternas.

Arturo Guerra había estudiado en el Instituto Politécnico Rensselaer en Troy, Nueva 
York. Era tenaz y tenía el don de ser un escrupuloso administrador de obras. Les doy 
un dato que define su profesionalismo en medio de circunstancias difíciles. En 1898 los 
americanos ya habían llegado a Ponce desde Guánica y don Arturo seguía laborando como 
si nada estuviese pasando, tenía un trabajo que terminar. Y lo demás es historia, pero es 
mejor conocerla para aplicarnos el cuento, válido hasta hoy.

Plan de Obras Públicas y mapa del trazado del acueducto desde Carraízo a San Juan, AGPR

Plano de los estanques y documentos del proyecto, AGPR.
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La Gran Guerra

Pasó la Guerra Hispanoamericana, y a los pocos años (1914) comenzó la Primera Guerra 
Mundial llamada la Gran Guerra. Otra vez el acueducto y el agua de San Juan estuvieron 
involucrados en otro conflicto que, aunque peleado en lejanas tierras, tuvo importantes 
repercusiones en nuestro país. Esta sección del libro confirma la vinculación atávica del 
agua sanjuanera en eventos bélicos. 

El escenario fue el siguiente: Una vez Estados Unidos intervino en la guerra en 1917, 
hubo que modernizar a marcha forzada el acueducto para dotarlo de más capacidad. Se 
añadía un contingente de más de 12,000 reclutas y personal militar que debían tener agua 
potable. Los americanos le pusieron el nombre de Camp Las Casas al campamento de 
entrenamiento para los recién estrenados ciudadanos americanos que irían a la guerra. 

Descubrí entonces otro asunto inédito en la historia del agua de San Juan. De nuevo la 
Planificación y la Historia se unieron en mi investigación. Como el agua es el solvente 
universal enfrenté el asunto como un experimento químico. ¿Cómo se mezcló esta vez el 
agua con la guerra? Pues... lo supe trabajando con fuentes primarias en el Archivo General 
de Puerto Rico. 

El asunto de la reforma del acueducto le tocó al cuarto ingeniero puertorriqueño que 
distingo en este ensayo. Se llamaba Fernando Montilla Jiménez. Y si les dijera y lo demás 
es historia... se quedan sin conocer otra de las proezas de trabajo que vale la pena consignar 
y volver a aplicarnos el cuento. 

Reforma

La obsolescencia de las grandes obras históricas de ingeniería ligadas al abastecimiento 
de agua es una realidad mucho más compleja de lo que imaginaba. Aprendí mucho en esa 
investigación, también la disfruté.

Al esforzado Fernando Montilla Jiménez le tocó una tarea monumental. Trabajó como 
ingeniero municipal sin detenerse a pensar en el peso de la encomienda que le había 
caído encima. Con su gestión comprendí que el paisaje urbano de San Juan es, además de 
geografía acuática, un producto de la técnica y el poder de la negociación.

El   pobre don Fernando dejó su salud en el empeño. Al firmar el contrato se hizo una 
foto que me facilitó una amiga. Se ve demacrado, extenuado y tuvo que ir al hospital 
una temporada. Pero antes cumplió su misión. Vale la pena transcribir un fragmento de 
una carta suya escrita a mano al alcalde Roberto H. Todd desde Nueva York, en medio 
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del horroroso invierno. Allí deja constancia, dedicación de su asombrosa capacidad de 
trabajo, y lo demás es historia... Repito, aprendamos de todas esas historias.

Nueva York
Viernes, Enero 25, 1918 a las 8 de la noche.
Amigo don Roberto:
Acabo de llegar de Washington y antes de ir a comer quiero dedicarle un momento para 

confirmar mi cable de ayer por el cual le anunciaba que las obras de mejoras de las obras 
del acueducto habían sido adjudicadas a Roberts Filter Manufacturing Company. 

El contrato fue firmado ayer tarde en Washington...  (AGPR, San Juan)

A manera de cierre

Les reitero algunas ideas principales que desarrollé para este libro: La ciudad de San 
Juan y el agua han estado y están interrelacionadas, sin agua no hay ciudad. Afirmo, por 
igual, que la Ingeniería y la Historia están interrelacionadas. Los ingenieros son parte 
esencial para entender las historias de las ciudades. En el caso del acueducto de San Juan, 
los ingenieros estaban muy concientes de que hacían historia con sus talentos y con sus 
trabajos. Tenían la capacidad de entender ese vínculo. ¿Lo seguimos teniendo? 

Las obras se convierten en una atracción, Puerto Rico Ilustrado, 1919, Colección Puertorriqueña, UPR
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La gran obra pública del acueducto, que permitió que el agua saliera por la pluma, se 
narra en Acueducto, historia del agua  en San Juan, (2017). Estuvo pensado y escrito 
como una pieza de historiografía pero también como un manual de planificación que 
contribuya al engrandecimiento de la ciudad una vez recuperado ese patrimonio del agua 
y su ecología. 

Carta y contrato, 1918, AGPR.
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Historia y epistolografía: Familia Silva Báez

Mary Frances Gallart

Ya estoy completamente bien, porque me 
han reconocido y estoy solamente por lo 
espiritual, las cosas materiales ya no me 
interesan. Solamente por ellos es que bajo 
a este plano. 

Carta de Blas C. Silva, desencarnado,
a su hija Silvia (3)
3 de agosto de 1952.

Sociedad de Teosofía de San Juan
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Blas Silva Boucher

Introducción

El estudio de epistolarios como fuentes 
históricas es una metodología rica en 
testimonios y significados no disponibles, 
por lo general, en los documentos públicos. 
Las cartas son textos que una vez fueron 
privados y compartidos con pocas personas.  
Aunque traten temas públicos son escrituras 
personales. Aunque refieren a ámbitos de 
la cotidianidad y, en muchos casos, de la 
intimidad de un sujeto o sujetos, son ventanas 
a experiencias sociales más amplias. En 
esta investigación, entrelazaremos la 
historia y la epistolografía para entender 
la conjugación de los hechos privados y de 
la vida cotidiana con eventos y procesos 
públicos y de reconocimiento oficial para construir un relato con índices mayores de 
verosimilitud por incorporar experiencias vividas.

La investigación de treinta y ocho tomos de diarios y muchos documentos del ingeniero 
Blas C. Silva Boucher,1 las más de 7,000 cartas y documentos de su familia nuclear y 
extendida,2 y las cartas y documentos personales del único varón de la familia, Ángel (2) 
Silva Báez,3 nos ha permitido adentrarnos en más de un siglo de experiencias, opiniones y 
visiones sobre la cotidianidad, la política, la economía y la cultura de los puertorriqueños. 
Estos documentos retratan la vida diaria personal de Silva Boucher en la forma de entradas 
en sus diarios, así como la correspondencia diaria de la familia formada por el matrimonio 
y sus cinco hijos, además de la de otros miembros de la familia extendida. 

La comparación y el contraste de los contenidos de estos epistolarios permitió profundizar 
en variados temas de investigación. Por ejemplo, las cartas posibilitaron reconstruir el 
funcionamiento de esta familia extendida que ante la oficialidad comprende un padre 
proveedor, una madre ama de casa, cinco hijos y una numerosa familia. La realidad es 
que el padre es una figura ausente, por residir en distintos puntos de la isla debido a su 
trabajo, y la madre es la matriarca muy presente en la vida de todos los miembros, tanto de 
su familia nuclear como extendida y hasta de toda una comunidad. Doña Rosita participó 
activamente de veinticinco organizaciones cívicas, religiosas y políticas en Ponce. 

De igual manera, estos epistolarios registran la crónica casi día por día de los hijos Silva 
Báez mientras fueron estudiantes universitarios durante la década de los 1920. Cuatro 
de los cinco hijos de la familia Silva Báez estudiaron en la Universidad de Puerto Rico, 
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las jóvenes en Río Piedras y el varón en Mayagüez. Sus relatos no sólo evidencian las 
dificultades de la vida en los hospedajes y sus vicisitudes como estudiantes, sino que 
también permiten conocer sobre las políticas de militarización y americanización que se 
llevaban a cabo en la institución universitaria, y que las cartas demuestran fueron efectivas 
al punto de que los jóvenes no se daban cuenta del proyecto institucional. Años más 
tarde, tres de las hijas regresaron a la Universidad de Puerto Rico como profesoras y sus 
experiencias durante décadas ilustran cambios y continuidades en la Institución. 

Otro tema de interés investigativo lo es el período de la Segunda Guerra Mundial. Esta 
familia, como muchas otras, hubo de modificar muchas conductas. Las cartas muestran sus 
luchas por conseguir comestibles que escaseaban y la búsqueda de fuentes de ingresos no 
tradicionales, como lo fue la venta de billetes de Lotería de Puerto Rico, para mantenerse 
a flote. 

En este trabajo enfocamos en la zona de las creencias religiosas y espirituales sostenidas en 
el seno de una familia caracterizada por el sincretismo entre el catolicismo4 y el espiritismo, 
también llamado espiritismo científico o teosofía. Las cartas demuestran el sincretismo 
practicado por casi todos los miembros de la familia Silva-Báez, un comportamiento 
cultural compartido más de lo que se piensa por muchas familias puertorriqueñas en las 
décadas intermedias del siglo 20 pero que sin documentación como ésta es difícil traer a 
la luz. Es uno de esos silencios o invisibilizaciones sobre conductas y creencias que hoy 
han desaparecido del diálogo social.

La red familiar y epistolar (Cortesía de la autora) Rosa Báez y Blas Silva (Cortesía de la autora)
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Creencias de sobrevivencia

El sincretismo del padre, Blas C. Silva Boucher, se denota desde el comienzo de sus 
diarios de intimidades. Perteneció a una familia de terratenientes en ruina de Hormigueros 
y su norte fue estudiar, lo que entendió lograría con la ayuda de su Protectora, como 
llamaba a la Virgen María. En la investigación realizada por Vivoni y Gallart se plantea: “Su 
Protectora representaba el sincretismo entre su fe católica y sus creencias espiritistas… Ella 
le respondía como un espíritu que le guiaba en sus caminos y lo complacía o castigaba”.5 
Los principios fundamentales del espiritismo no eran hostiles a la figura de Cristo, “es la 
enseñanza dada por lo espíritus a través de los diversos intermediarios”.6 

Una vez Silva Boucher se graduó como ingeniero, se consagró como espiritista y en sus 
viajes astrales recorría el mundo entero. Mientras residía en Ponce, asistía religiosamente 
a la misa de 7 de la mañana los domingos y se comunicaba astralmente con el oficiante 
de la Iglesia de la Guadalupe, padre Janices. En su diario, comenta sobre los sermones 
dominicales del sacerdote, afirmando que no estaba de acuerdo con la existencia del 
demonio y que más bien “creía que las situaciones por las que pasaban los humanos son 
kármicas o prueba por las que es preciso someterse debido a las mismas acciones de los 
espíritus en otras existencias.”7 En otra ocasión, al salir de misa escribió: “Bien es sabido 
que no hay santos en el mundo y que lo que aquí hay son espíritus que han sostenido el 
destello de Bondad y el amor al prójimo.”8 

Silva Boucher asistía al círculo espiritista Lumen, el cual era dirigido por la médium 
Prudencia Ubides de Font. Doña Prudencia se destacó tanto en la Federación de Espiritistas 

Círculo Lumen, Ponce, Puerto RicoLa red familiar y epistolar (Cortesía de la autora)
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fundada en 1903 como en el círculo Lumen, cuyo objetivo era “difundir y practicar por 
todos los medios del espiritismo a través de conferencias públicas y la publicación de 
libros y periódicos”.9 Esta dama ponceña y su esposo, Federico Font, le comisionaron a 
Silva Boucher el diseño de una residencia en la calle Castillo de Ponce.10 

La casa fue diseñada con un mirador donde se llevaban a cabo sesiones espiritistas. 
Cabe señalar que la casa donde residía la familia Silva-Báez también tenía un mirador 
que el ingeniero utilizaba como oficina durante el día y en las noches como lugar para 
experiencias con la mesita para evocar los espíritus, junto a su madre y esposa.

Impulsado por su práctica sincrética, Silva Boucher desarrolló una teoría de vida 
teluriana, que enfatizaba lo insignificante de este mundo frente a la vida eterna. Su concepto 
telúrico veía al planeta Tierra o la naturaleza como una entidad grandiosa que tenía control 
sobre los seres humanos. Tenía la certeza de que todos los humanos formaban parte de una 
gran familia, sin importar en qué parte del planeta viviesen. En esa línea, nombró a sus 
cinco hijos con números: Silvia (1), Ángel (2), Silvia (3), Silvia (4) y Silvia (5) con la idea 
de, luego de millones de años, poder identificar su descendencia a través de los números 
de sus nombres. 

Además, desarrolló una bandera telúrica para que todas las naciones del mundo se 
identificaran con un mismo símbolo. Aunque presentó su propuesta a cientos de países, no 
recibió contestación. Blas C. Silva desencarnó el 27 de enero de 1949.

Residencia Font-Ubides diseñada por Blas Silva Boucher
Los hermanos numerados Silva-Báez vestidos como 
voluntarios de la Cruz Roja (Cortesía de la autora)
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Universidad de Puerto Rico

Herencia sincrética

Los cinco hijos Silva-Báez y la familia extendida vivieron sus vidas con el sincretismo 
heredado de sus padres. Con el inicio de la vida universitaria de Silvia (1), también 
comenzó el intercambio diario de cartas entre su madre y ella. 

Como el viaje hasta Ponce cada semana no era posible, la joven visitaba a familiares de 
su madre en San Juan durante los fines de semana. Asistía regularmente a las actividades 
de la Logia Teosófica.11 Allí tuvo la oportunidad de compartir con muchas damas, quienes 
la acogieron fácilmente porque, tanto doña Rosita como su esposo Blas, también eran 
adeptos a la organización. Escribió de mujeres líderes en Puerto Rico, no sólo por los 
principios místicos compartidos sino además como activistas en organizaciones como la 
Logia Masónica, el Hogar Infantil de la Logia Teosófica y la Liga Femínea, que en esos 
años abogaban por el sufragio femenino. Algunas de estas mujeres fueron Beatriz Lasalle, 
Jesusa Plard, María Pérez Almiroty, Conchita Meléndez, Amparo Fernández Náter, Amina 
Tió de Malaret, Ana Roqué de Duprey, Marta Robert, Soledad Llorens Torres, Carlota 
Matienzo, Ángela Negrón de Vivas y Trinidad Padilla de Sanz, entre otras.12

Durante su segundo año de estudios, Silvia (1) ingresó como miembro de la Sociedad 
Teosófica. Vio la necesidad de hacerlo cuando se describió como teosofista cristiana en una 
solicitud de estudios en la cual se pedía que identificara su religión.13 Si bien el término no 
era comúnmente utilizado porque conllevaba contradicciones, para la joven y su familia 
eran compatibles, algo que habían experimentado a lo largo de sus vidas.

En 1926, Silvia (1) regresó a su hogar y comenzó a trabajar de maestra en la Ponce 
High School. Se mantuvo activa en sus creencias de teosofía cristiana, al fundar la Logia 
Teosófica Juvenil Maitreya. En su rol de introducir a la juventud en los preceptos teosóficos, 
Silvia (1) mantuvo un extenso epistolario con miembros de otras ligas juveniles en distintos 
países de América Latina, como fueron Argentina, Cuba y hasta en Waco, Texas.14 Por 
ejemplo, desde Buenos Aires, un joven le agradeció su correspondencia al indicarle que 
“aquellos que recién estamos aprendiendo, necesitamos una orientación y un estímulo y 
para ello nada mejor que un centro espiritual organizado”.15
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Mientras difundía modelos teosóficos de pensamiento y comportamiento, también tuvo 
sus dudas en cuanto al proyecto. Le escribió a una amiga sobre su compromiso, pero 
también sus limitaciones: “Sobre todo me siento rebelde por la poca personalidad que 
posee la mujer. El hombre lo acapara todo”.16 Al parecer, la joven controló las rebeldías 
cuando tuvo la oportunidad de convivir con el secretario general de la Logia Teosófica 
y su familia en el edificio conocido como el Boy’s Charity School, que dirigía Francisco 
Vincenty. Durante ese verano, su madre le escribió: “Me alegro te sientas tan bien en ese 
ambiente teosófico, donde la armonía es la nota dominante”.17  

Un año después del ingreso de Silvia (1) a la Universidad, su hermano Ángel (2) se 
matriculó en el Colegio Agricultura y Artes Mecánicas de Mayagüez. También el joven 
desarrolló sus intereses en la teosofía, creando un grupo de estudios en Mayagüez. En el 
intercambio epistolar se demuestra que “la madre lo tenía al tanto de las actividades en 
Ponce y San Juan, y él las llevaba a cabo en Mayagüez”.18

Con su título de ingeniero, obtuvo su primer trabajo en la planta de riego de Quebradillas, 
y desde allí escribió que “la ola de la espiritualidad se mueve”.19 Fue fundador de la Logia 
Quebradillana, y a esos propósitos le solicitó a su madre los documentos de incorporación 
y los reglamentos.20 Si bien sembró la semilla en dicho pueblo, al año partió a trabajar 
cerca de Filadelfia, Pennsylvania. Desde allí le escribió a su hermana Silvia (3) que además 
de participar en la Logia Teosófica, “ahora soy masón- otro lazo que me hace hermano 
efectivo de gran parte de la humanidad”.21

Silvia (1) Silva Báez. (Cortesía de la autora)Ana Roqué de Duprey
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Desde ese lugar también le comunicó a su hermana Silvia (1) que “mi trabajo Rosacruz 
va bien. Si la meditación es altruista de amor, unidad y servicio, no hay peligro”. Se 
despidió de su hermana con una nota positiva al indicarle que “durante el sueño sigo 
tremenda actividad astral y una noche estaré contigo… aunque no tengo base fija para mi 
actual creencia”.22 La anterior demuestra su herencia sincrética debido a que, aunque está 
convencido de sus viajes astrales, reconoce que no tiene las pruebas necesarias que exige 
su formación pragmática como ingeniero.

Durante el verano de 1925, también Silvia (3) ingresó a la Universidad y, como sus 
hermanos mayores, comenzó el epistolario diario principalmente con su madre. Desde sus 
primeros días en Río Piedras, escribió que visitó el templo Estrella de Oriente y, al pasar 
de los años, compartió con muchos miembros de Caguas y Guayama.23 En una de sus 
cartas se alegraba que la Legislatura consideraba el establecimiento de crematorios ya que 
fue la Logia Teosófica quien sugirió la medida.24

Al parecer, no fue fácil para Silvia (3) seguir los pasos de su hermana mayor, quien era 
considerada como “oro molido en la Logia de Ponce”.25 Sin embargo lo intentó cuando, 
junto a varias amigas, formó una logia juvenil en un local de la calle Brumbaugh en Río 
Piedras, por el que pagaban $12.50 mensuales. Unos meses más tarde, escribió a su madre 
que “fui a la misa con Flor y luego a la Logia, pero fueron pocos, este Río Piedras todavía 
no responde”.26 La madre le contestó que “tu proyecto de sociedad o fraternidad […] es 
magnífico, pero hay que conseguir muchachos sinceros”.27

Silvia (3) estaba muy clara en cuanto a sus creencias de teosofía cristiana, pero de igual 
manera estaba consciente de que debía tener cuidado en sus expresiones espirituales. En 
una ocasión, escribió que solicitó una cita con un sacerdote de la Iglesia Católica para 
que la orientase sobre una tarea para una de sus clases. Indicó que él fue muy amable y 
hasta le regaló un libro, pero “si se le hubiese ocurrido que yo era teosofista no me dejan 
ni entrar”.28

Entre los papeles de Silvia (3) se encontraron seis cartas, escritas por distintas médiums 
de parte de su padre quien había desencarnado varios años antes. Contenían mensajes 
de situaciones específicas en torno al trabajo de ella como directora del Título IV en el 
Departamento de Instrucción, afirmando que quien se comunicaba era su padre y que los 
postulados por los que vivieron eran los verdaderos.29

En el epistolario de Silva (4) no se encontraron referencias a las creencias teosofistas 
cristianas. Los temas de sus cartas giraban alrededor de la vida social y académica en la 
Universidad y de sus estudios en Matemáticas. De Silvia (5), se encontraron pocas cartas, 
ya que murió a los 10 años de apoplejía pulmonar.
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Conclusión

En las diversas investigaciones sobre la vida y las obras de la familia Silva Báez que 
hemos acometido, se han utilizado fuentes epistolares para reconstituir una historia de las 
mentalidades y creencias espirituales en el seno de una familia  educada y profesional de 
Puerto Rico la cual, a su vez, ilumina procesos sociales y culturales de modernización de 
ámbito más amplio. Por ejemplo, se profundizó en los roles de los hijos Silva Báez como 
estudiantes y luego profesores de la Universidad de Puerto Rico; en la madre como líder 
cívica en Ponce; y en la familia como representativa de una nueva élite moderna.

En particular, en este ensayo se profundizó en las creencias y prácticas espirituales/
religiosas de la familia. Un particular simbiosis de catolicismo,  espiritismo y teosofía 
fue central en sus vidas, configuración que moldeó muchas de las decisiones y acciones 
de la familia y especialmente sus maneras de ver el mundo. Cuando se habla de 
sincretismo en la cultura puertorriqueña se focaliza más en las prácticas de adaptación, 
ajuste y combinación entre los sistemas de creencias que traían los esclavos africanos y el 
cristianismo.  Los epistolarios de la familia Silva Báez abren a otros tipos de sincretismo 
practicados en la era post esclavista.  Tanto la masonería, como la teosofía y el espiritismo 
no eran incompatibles con la identidad de muchos católicos.  Tampoco el suscribirse a 
esas corrientes espirituales era antagónico con la modernidad.  Muy al contrario. Así lo 
muestran las cartas que se cursan entre sí los miembros de la familia estudiada. Eran 
profesionales, activos en instituciones cívicas, defensores del sufragismo y del avance 
público de la mujer.

Las fuentes epistolares son poco utilizadas en la investigación histórica en Puerto 
Rico.  A menudo se ven como textos menores, con información que parece ser trivial o 
demasiado cotidiana. Como relatan temas y eventos personales y familiares, se piensa que 
no son historiográficamente relevantes.  Nada más lejos de la verdad. Las cartas tienen una 
riqueza que no puede soslayarse. Y es que recuperan experiencias vividas relatadas por 
sus propios actores o allegados. Son una ventana metodológica para adentrarnos en una 
intimidad familiar, en las palabras, ideas y sentimientos donde los protagonistas no son 
tipologías sociales sino sujetos con perfiles propios aún cuando sean miembros numerados 
de una misma familia.
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al hermetismo de la institución. El epistolario entre el sacerdote corso Ángel Francisco 
Renucci con el Obispo Fray Benigno Carrión de Málaga, es un ejemplo de amistad que 
fue aumentando con los años y de solidaridad demostrada tanto en los tiempos difíciles 
como en situaciones placenteras. 
5 Vivoni y Gallart, Blas C. Silva, 42.
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¿Qué dice la fachada de la Torre de la Universidad de Puerto 
Rico?

José G. Rigau Pérez

A Flavia Lugo de Marichal,
“Torre” hermosa y magistral de la Universidad viva. 

La Torre sin reloj. Circa 1939. Tarjeta Postal de Matías Photo Shop. Colección Osvaldo García. Archimages: Colección 
Digital Escuela de Arquitectura.
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La torre de la Universidad de Puerto 
Rico presenta la fachada más suntuosa 
de la Isla, por sus colores, figuras y 
escala monumental. Se ha convertido en 
símbolo de la institución, pero a su vez 
conforma un mensaje en signos sobre el 
propósito de la Universidad y la vida del 
País. Para descifrar ese texto, utilizaré 
cuatro procedimientos fundamentales en 
el estudio de los significados históricos y 
sociales de las imágenes (iconología): un 
inventario de los elementos que componen 
la obra, el examen de la relación entre ellos 
según la tradición artística, una explicación 
“iconográfica” (basada sólo en las figuras) 
del significado en función del enlace de 
los elementos y una lectura “iconológica” 
final, sustentada en las razones históricas 
y sociales que subyacen la creación.1 Las 
fotografías que acompañan este recorrido 
son de mi autoría.

Iconología

La iconología como método heurístico (guía de resolución de problemas, en este caso 
interpretativos) se desarrolló en el estudio del arte europeo, religioso y cortesano (atributos 
significativos de historias devocionales, motivos nobiliarios y nacionales, alusiones 
mitológicas y literarias, armas heráldicas). El método tiene aplicación a otras culturas, 
antiguas y modernas, para la comprensión de imágenes que sustituyen una declaración 
verbal.

De esa forma, el historiador de arte Arturo Dávila logró esclarecer el significado de 
pinturas de José Campeche (1751-1809), no solo religiosas sino aun retratos, como 
el del obispo Arizmendi.2 En esa época, la decoración simbólica aparecía hasta en las 
celebraciones públicas. Tras la proclamación formal del rey Carlos IV en 1789, un testigo 
denunció a Madrid imágenes supuestamente revolucionarias (ya estaba enterado de la 
toma de la Bastilla por el pueblo francés). Su confusión ejemplifica una de las razones 
para el gradual abandono de las imágenes alegóricas, cada vez más frecuente según la 
sociedad se fue alejando de los conocimientos tradicionales y de élite. Quien no supiera el 
significado convencional podía llegar a interpretaciones inapropiadas.3

Rumbo a la Torre
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La iconografía clásica es idioma menos recurrido en las obras de nuestros pintores 
posteriores a Campeche; a otras épocas, otros símbolos. Por ejemplo, el pintor Julio 
Tomás Martínez (1878-1954) utilizó con frecuencia símbolos y alegorías, y en especial 
abundancia en dos cuadros de gran formato: El manicomio, y Los vicios. Tarde en el 
siglo XX, las banderas y escudos municipales incorporaron los antiguos símbolos junto a 
diseños taínos y modernos.

En estos tiempos difíciles para la Universidad de Puerto Rico, conviene entender lo que 
dice la Torre sobre el propósito de la institución y la vida del País. Además, no son tiempos 
que acepten la glorificación de la conquista y colonización, con sus corolarios de violencia 
contra los aborígenes, desaparición de su cultura y negación de sus logros y derechos. 
Mi lectura es posible gracias a los estudios publicados por María Luisa Moreno, Enrique 
Vivoni y Malena Rodríguez Castro.4 Mi interpretación constituye sólo una propuesta. 
Toda obra de arte ofrece lecturas múltiples.

Contexto histórico

El edificio de la Torre, construido entre 1937 y 1940, fue producto de la asignación 
de fondos federales a Puerto Rico en un período de estrechez económica global, cuando 
las naciones poderosas vislumbraban una segunda gran guerra, los intelectuales locales 
debatían intensamente el significado de la identidad nacional y resurgía la idea de una 
universidad “Pan-Americana” que propiciaría el encuentro de las culturas hispana y 
estadounidense en Puerto Rico, puente entre las dos Américas.5

La agencia federal que sufragó el proyecto fue la Puerto Rico Reconstruction 
Administration (PRRA). El director del equipo de arquitectos para las construcciones 
universitarias, Rafael Carmoega, era un conocido exponente del estilo Spanish Revival, 
favorecido tanto por las clases adineradas y la División de Edificios Públicos de la Isla como 
por las agencias del Nuevo Trato en Estados Unidos. En efecto, aunque el estilo decorativo 
estaba inspirado en la arquitectura renacentista española, la terracota polícroma utilizada 
en la Universidad procede de un taller de Nueva York, Atlantic Terracotta Company.6 No 
fue el único estilo en los edificios universitarios de la época, pero sí el predominante.7

El edificio de la Aduana en San Juan (1927, arquitecto Albert B. Nichols),8 presenta 
fachada en terracota polícroma e incorpora adornos renacentistas. Sin embargo, sus 
insignias oficiales de gran tamaño casi desaparecen en el extenso fondo ocre y verde. 

La Torre fue construida según el diseño del arquitecto tejano William Schimmelpfennig.  
Había colaborado con Carmoega en el diseño del Manicomio Insular (1927), que presenta, 
como único realce, una portada plateresca en cerámica multicolor. 
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Para la Universidad, Schimmelpfennig expandió la escala y complejidad de la cubierta 
decorativa.  Aunque un comité docente asesoró a los constructores, no se ha encontrado 
en el archivo universitario cómo se decidió el esquema ornamental ni el significado de las 
imágenes.9 En los documentos de la PRRA conservados en Estados Unidos sólo hay una 
somera descripción de la fachada, sin fecha ni autor, que alude a la contemporánea Guerra 
Civil Española (1936-1939), reconoce la filiación estética de la nueva construcción y 
reclama un nexo continuador:

At a time when the great monuments of Old Spain are being demolished 
completely by the continuous bombing and shelling from modern warfare, it is 
indeed gratifying to all lovers of the Spanish Renaissance to know that this richly 
decorative, highly colorful style is being reproduced to a high degree in the group 
of buildings under construction […]10

Inventario, relación de los elementos y explicación iconográfica

La entrada planificada para la Universidad era una vía procesional ininterrumpida 
desde la avenida Ponce de León, en eje recto a través del amplio césped, que culminara 
visualmente con la Torre, continuara al cuadrángulo entre los edificios principales y 
finalizara en el nuevo teatro.11 A la distancia se distingue la decoración del cuerpo de la Torre, 
de estilo mudéjar (de técnicas y elementos estéticos moriscos, usados en construcciones 
de los reinos cristianos medievales en España). Las tres franjas verticales de bajorrelieves 
geométricos y balcón en lo alto evocan la Giralda, o torre de la catedral de Sevilla (que 
no tiene reloj). La brillantez decorativa de la fachada va a la par con el logro técnico en 

Edificio de la Aduana en San Juan Edificio del Manicomio Insular
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la construcción del edificio, el más alto del 
País en aquel momento (174 pies).12

Desde la salida del área verde se 
aprecia una pequeña plaza con el busto de 
Román Baldorioty de Castro, erigido en 
1912. Más arriba comienza la escalinata 
de mármol rosado que lleva a la Torre. A 
ambos lados se extienden arcadas hacia los 
edificios vecinos, con sendas entradas al 
cuadrángulo. La puerta central, rectangular, 
revela un espacio iluminado desde el área 
posterior. Si se hubiera demolido el antiguo 
Assembly Hall (hoy anfiteatro del Senado 
Académico), como pidieron los arquitectos, 
la claridad del interior sería mayor. Ese 
espacio se conoce como “la Rotonda”, 
a pesar de su planta cuadrada, porque el 
centro del pavimento lo ocupan tres círculos 
concéntricos que muestran en bronce dorado 
los escudos de Puerto Rico (en el centro) 
y los países de América, rodeados de las 
inscripciones: Dedicated to the American 
republics, For the advancement of learning.

La decoración de las entradas laterales hacia el cuadrángulo ancla el esquema simbólico 
en el comienzo de la colonización, con los escudos de Cristóbal Colón y Juan Ponce de 
León en la lateral izquierda (norte) y Diego Ramos y Baltasar de Castro en la derecha 
(sur). 

Las armas concedidas a Colón por los Reyes Católicos en 1493 incorporan en sus 
diferentes segmentos o cuarteles los símbolos de Castilla, León, el descubrimiento (islas), 
el título de almirante de Castilla (anclas) y abajo, el supuesto blasón original de la familia 
(aunque el Descubridor era plebeyo).13  La divisa contigua se asociaba a Ponce de León, 
pues aparece esculpida en la iglesia de San José en San Juan, pero la investigación histórica 
ha revelado que corresponde a sus herederos Troche Ponce de León. Lo que parecía ser 
tres islas en el cuartel izquierdo representa peces; específicamente truchas, para sugerir el 
nombre Troche.14

El escudo concedido en 1546 a Diego Ramos por sus servicios como capitán de gente 
armada presenta a la izquierda un tigre “en un campo [fondo] colorado”, que representa 

La Rotonda
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el valor de Ramos. A la derecha, “una torre color de oro” con llamas a sus pies, “bandera 
verde orlada de oro, con una cruz de oro en medio de ella, puesta una lanza” podría 
referirse a Caparra u otro asentamiento incendiado por los taínos en sus “guazábaras”. 
Más abajo, un monte verde sobre mar azul y blanco alude al local de la acción – una isla. 
La orla, amarilla, está decorada por ocho estrellas rojas.15

Al lado aparecen las armas de Baltasar de Castro, quien ocupó diferentes cargos como 
empleado de la corona, y miembro del ayuntamiento de la Capital de 1515 a su muerte 

Escudos de Cristóbal Colón y de Juan Ponce de León (atribuído ahora a la familia Troche-Ponce de León)

Escudos concedidos a Diego Ramos y Baltasar de Castro
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en 1541. El blasón recuerda una madrugada de 1515 en la boca del río Loíza, cuando su 
tropa enfrentó un ataque de aborígenes y capturó una piragua. El diseño muestra, en el 
tercio superior, una estrella de oro en cielo azul (pues la batalla ocurrió al lucero del alba) 
y abajo, las armas originales de la familia (castillo de oro en campo azul), modificadas a 
un fondo enrojecido por la sangre que derramó de Castro. Componen la orla seis piraguas 
de oro sobre ondas de mar, azules y blancas. 16

La entrada principal, como describe la doctora María Luisa Moreno, combina los formatos 
de arco de triunfo y portada plateresca. 17 Columnas dobles a ambos lados de la puerta 
ostentan en sus pedestales los emblemas de las facultades de Derecho, Pedagogía, Artes 
y Ciencias, y Farmacia.18 En y entre las columnas aparecen niños, animales fantásticos, 
guirnaldas y textos de geometría y teología. La estrecha cornisa sobre el dintel superior 
de la entrada presenta dos máscaras de comedia. Arriba, una ancha franja horizontal con 
tres escudos imita la portada de las Escuelas Menores de la Universidad de Salamanca, 
que expone las armas del emperador Carlos V flanqueadas por otras insignias. 19 Aquí se 
traduce en tres escudos universitarios: Puerto Rico al centro, acompañado de San Marcos 

El escudo centralEntrada principal
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en Perú (primera universidad de América hispana, 1551) y Harvard en Estados Unidos  
(primera en la América anglófona, 1636). 

El escudo central exhibe, en el tercio superior, amarillo, un libro abierto que dice 
“Historia”, del que surgen rayos luminosos. Una banda diagonal ostenta el lema Veritas 
Vitae Ministra. Los cuarteles inferiores muestran los símbolos de los departamentos 
fundacionales de los recintos de la Universidad: Pedagogía (lámpara en fondo rojo) y 
Agricultura (arado en fondo verde). Sirven de timbre una corona sobre dos cabezas de una 
criatura fabulosa (león, dragón o hipocampo verde) a ambos lados de una flor de lis.

Estas armas no corresponden ni al sello adoptado en 1913 ni al escudo actual, de 1979.20 
El sentido literal de la inscripción latina indica que la verdad es servidora de la vida, pero 
las imágenes sugieren como significado “La verdad ayuda a la vida”, ya que el estudio 
de la verdad, función primordial de los altos estudios (en este caso, representados por la 
Historia), es igualmente importante en Pedagogía y Agricultura.

Un hombre representa la Ciencia.Una mujer que sostiene en su mano izquierda una corona 
de laurel representa las Artes. 
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La franja decorativa encima de los escudos incluye medallones con efigies; al centro 
hay una pareja con diadema real, probablemente Fernando e Isabel. Sobre las columnas 
laterales de la fachada, a nivel con las ventanas, aparecen dos grandes esculturas en 
terracota de esmalte broncíneo. 

A la izquierda, una mujer (las Artes) sostiene con su brazo derecho una tabla dividida 
en tres ángulos, con bajorrelieves representando una lira (música y poesía), una paleta con 
pinceles (pintura) y una figura humana (escultura). La mano izquierda guarda una corona 
de laurel, símbolo de triunfo. 

A la derecha, un hombre con vestimenta de académico renacentista (la Ciencia21) lleva 
papeles en su diestra y un libro grueso en su izquierda. La terminación superior de la 
fachada consiste en una procesión de dragones (o caballos de mar), ángeles y antorchas, 
con altos pebeteros a ambos extremos. En el centro, un águila sostiene el Gran Sello de los 
Estados Unidos: el águila de cabeza blanca que en su pecho ostenta las barras y estrellas 
y que agarra ramas de olivo (paz) y un haz de flechas (guerra). Su tamaño permite que sea 
apreciado en el ápice del esquema piramidal de insignias, pero sin dominarlo.

Lectura iconológica

El análisis de los signos y su contexto histórico permite proponer que el escudo central de 
la Torre proclama la búsqueda de la verdad como misión de la Universidad e indispensable 
para el desarrollo intelectual y económico de Puerto Rico. La fachada representa un país 
que se distingue por su historia (desde los pobladores españoles), geografía (entre las dos 
Américas) y condición política (bajo la tutela, distante y discreta, de Estados Unidos) y que 
aspira a combinar las inquietudes intelectuales de dos culturas (insignias de San Marcos y 
Harvard) y a destacar entre las repúblicas de América (los escudos en la “rotonda”).

Hoy día, muchos componentes del mensaje son discutibles. La colonización europea no 
puede separarse del avasallamiento de indígenas y africanos, mientras que la fusión de lo 
mejor de dos culturas ha resultado un objetivo difícil; para algunos, ilusorio. Tampoco hay 
que confundir la visión oficialista, o más adecuada a propósitos arquitectónicos, con el 
consenso de opinión entre los intelectuales de la época. El profesor de Historia Rafael W. 
Ramírez, a quien algunos atribuyen el diseño del escudo central, 22 presentó, tan temprano 
como 1924, un espectáculo de celebración del “cumpleaños” de la Universidad en el que 
escenificó la historia del País. Sus críticas a la administración española y su inclusión de 
los aborígenes y africanos en el relato provocaron duras críticas en los periódicos, que la 
administración universitaria rechazó. 23  No debemos criticar los constructores de ayer por 
carecer de las actitudes y conocimientos de hoy. En 1938, a pesar del avasallador prestigio 
cultural y material de Estados Unidos, el poder de su gobierno y el aislamiento político 
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de la Isla respecto a Iberoamérica, la fachada de la Torre representó una defensa de la 
identidad y las ambiciones de Puerto Rico.24

La historia del edificio después de su inauguración le ha conferido la categoría de ícono 
nacional, y una lectura actual enriquece su mensaje. Sabemos más de nuestra historia y 
podemos leer más en el esquema decorativo. Los escudos de Ramos y De Castro no solo 
recuerdan el arrojo de los conquistadores, sino también la resistencia de los aborígenes. 
La dicotomía de las estatuas (Bellas Artes, mujer; Ciencias, hombre) sólo aparece en el 
documento citado de la época. Se olvidó con el tiempo, que también ha borrado esas 
diferencias. 

Los estudios iconográficos dan un vuelco irónico al Gran Sello estadounidense en el 
ápice decorativo, pues su origen se remonta al águila imperial de Carlos V.25 Aunque las 
imágenes excluyen los símbolos que más asociamos con el País, como la bandera y el 
escudo, la actividad humana que ha rodeado a la Torre de la Universidad la ha convertido 
en el símbolo de puertorriqueñidad que ella misma no ostenta. Más de 80 clases entrantes 
la han visitado por primera vez con esperanza. Años después regresan para reunirse allí 
con sus amigos, o para compartir con hijos o nietos otro comienzo universitario. A todos 
anuncia “juventud, amor y libertad”, como dice el himno.

Acertijos para una próxima visita

La Universidad de Salamanca presenta varias fachadas famosas, y una de ellas es 
recordada por el detalle de la ranita posada sobre una calavera. Miguel de Unamuno, 

Un giro irónico al Gran Sello de Estados Unidos
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rector de esa universidad, opinaba que “Lo malo no es que busquen la ranita; lo malo es 
que no busquen nada más que la ranita”. Esa fachada no es la que inspiró la de Puerto Rico, 
pero la nuestra se presta a por lo menos tres acertijos:

¿Quién habla?

De todas las efigies, tres llevan la boca abierta: dos ríen – las máscaras de comedia 
sobre la puerta – y sólo una habla – en el medallón sobre la esquina izquierda de la ventana 
izquierda. ¿Representará la facultad, dando cátedra? ¿Los estudiantes, conversando? ¿Los 
que han protestado y protestarán de las injusticias?

¿Dónde están los Reyes Magos?

En el escudo de la Universidad de San Marcos, las tres coronas bajo una estrella, porque 
Lima remonta su fundación a un 6 de enero, festividad de Reyes.

¿Dónde coinciden la fachada y el himno universitario (1938, contemporáneo a la 
fachada)? 

En la corona de laurel en mano de la escultura femenina que representa las Bellas Artes: 
“dé gloria al luchador, honra de la Universidad”.

¿Quién habla? Recordando la fundación de Lima
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eds., Frente a la Torre págs. 74-101, esp. 86, 97, 101. Para una exposición contemporánea 
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polea y la rueda dentada.
8 US Department of Homeland Security, hoja informativa “Customhouses of Puerto Rico”.
9 Moreno 2000: 83.
10 National Archives and Records Administration, New York; Records of the Puerto 
Rico Reconstruction Administration RG 323; NY-4653, Engineering Division, Records 
Relating to Construction Projects, 1935-1953 – Box 4 – Folder “General Memoranda 
UPR Buildings”, descripción (dos páginas) del proyecto completo para la Universidad, 
sin título, autor ni fecha, 2 páginas; cita de p. 1.
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dracma, mínima, onza).
19 Moreno 2000: 82.
20 Moreno 2000: 82; José Julio Santa-Pinter, Simbolismo del sistema de la Universidad 
de Puerto Rico. San Juan: Administración Central de la Universidad de Puerto Rico, 
1981: 24, 38, 39 (sello de 1913) y 9-12 (escudo de 1979 diseñado por Santa-Pinter). 
21 Según la descripción del proyecto ya citada, en documento de National Archives.
22 Santa-Pinter, 19 cita carta de Manuel del Nido, bibliotecario, Colección Puertorriqueña, 
Biblioteca UPR, 6 de julio de 1967; Ángel Alberto Amy Moreno (bibliotecario auxiliar), 
“Apuntes breves sobre la torre de la U. P. R.”, hoja recogida 11 de marzo de 1968. Haydeé 
M. Díaz de Román, “Estudio de La Torre Franklin D. Roosevelt de la Universidad de 
Puerto Rico, Recinto de Río Piedras (arquitectura, símbolo y misión)”, Asomante 1990; 
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de grados, el 28 de mayo (7 junio 1941: 37-39).
25 Lynn Hunt. Politics, culture, and class in the French Revolution. Berkeley: UC Press, 
1984: 102-103, que cita a Frank H. Sommer, “Emblem and device: the origin of the great 
seal of the United States,” Art Quarterly 24 (1961): 57-76, esp. 65-57, 73-74.



58

Historia y espiritualidad: Martin Luther King Jr. en Puerto 
Rico1

Luis N. Rivera Pagán

¿De qué sirven nuestros pensamientos, la mano, 
la pluma y el papel si con ellos no defendemos a los 
que desaparecen, a los oprimidos, a los que luchan, 
a los torturados?

    Elena Poniatowska
    Las indómitas (2016)

Hemos aprendido a ver los grandes acontecimientos de la historia mundial 
desde abajo, desde la perspectiva de los marginados, los sospechosos, los 
maltratados, los impotentes, los oprimidos, los vilipendiados; en resumen, 
desde la perspectiva de los que sufren.

       Dietrich Bonhoeffer
        Cartas y papeles desde la prisión 

(2000)

Martin Luther King pronuncia el discurso “El reto de una nueva época”. Universidad Interamericana, San Germán, 1962. 
Cortesía de Ricardo Olivencia.
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King en Puerto Rico, febrero de 1962

En febrero de 1962 el capítulo puertorriqueño de la Fraternidad de Reconciliación 
(Fellowship of Reconciliation) invitó a Martin Luther King, Jr., a dar conferencias en el 
recinto de San Germán de la Universidad Interamericana, en el contexto de la celebración 
de los cincuenta años de esa institución universitaria. Las conferencias de King se centraron 
sobre la no-violencia como la estrategia adecuada para lidiar con la arraigada tradición 
racista en los Estados Unidos. Como era habitual en él, King fundamentó esa resistencia 
civil pacífica, primero, en su manera de entender el evangelio cristiano y, segundo, en la 
tradición que tanto valoraba de Mahatma Gandhi. Defendió la desobediencia civil como 
instrumento para apelar a la conciencia humana sobre las injusticias registradas en ciertos 
códigos legales y la necesidad de abrogar las leyes racialmente discriminatorias.

Fue una inspiración teórica y moral que cristalizó en el famoso discurso de 1963 en 
Washington, DC, frente a la inmensa estatua en honor a Abraham Lincoln. También King 
señaló la cruel e injusta marginación de las comunidades en extrema pobreza y el proceso 
de descolonización que acontecía sobre todo en África. Discrimen racial, pobreza y 
coloniaje: tres manifestaciones, muchas veces ligadas, de la opresión que sufren millones 
de seres humanos.

Sus conferencias en San Germán giraron alrededor de dos ejes principales: las 
escrituras sagradas judeocristianas y los documentos fundantes de su nación. Como 
ministro y teólogo cristiano, sus charlas resonaban con referencias bíblicas. King citaba 
continuamente desafiantes textos de profetas y de los evangelios.2 Algunos procedían del 
caudal profético de denuncia social ante la injusticia, como aquél de Jeremías quien a 

Dos creyentes en la paz, Martin Luther King y Pablo Casals, 1962. Archivo Fundación Luis Muñoz Marín.
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un monarca explotador le dice en nombre 
del Dios todopoderoso: “Juzgar la causa 
del pobre y del indigente... ¿No es eso 
conocerme? Pero tú no tienes ojos ni 
corazón más que para tus ganancias… 
para practicar la opresión y la violencia” 
(Jeremías 22: 16-17). Otras referencias 
bíblicas aludían al ideal del amor universal, 
pacífico y reconciliador, promulgado por 
Jesús en el sermón del monte narrado en el 
quinto capítulo del evangelio según Mateo 
(el cual impresionó tanto a León Tolstoi, a 
quien King también admiraba, que concluye 
su novela Resurrección citándolo).

Uno de los textos bíblicos predilectos por King, quien lo citó en varios de sus más 
famosos discursos, proviene de Isaías - “¡Todo valle sea alzado y bájese todo monte y 
collado! ¡Que lo torcido se enderece y lo áspero se allane! Entonces se manifestará la 
gloria de Dios y toda carne juntamente la verá” (Isaías 40: 4s). En la palabra de sucesivas 
generaciones de predicadores negros, ese texto connotaba veladas insinuaciones 
subversivas, de humillación de los poderosos y exaltación de los menospreciados. La 
insinuación era obligatoriamente sutil y disimulada, en un lenguaje ambiguo entendible 
únicamente por quienes sufrían las injusticias de la esclavitud o el racismo pero no por los 
siempre recelosos oídos blancos.3

Por otro lado, King se refugiaba, para ampliar el horizonte social secular de sus reclamos, 
en los documentos fundantes de los Estados Unidos – la Declaración de Independencia y 
la Constitutición. El objetivo era crear un puente entre los reclamos éticos de la tradición 
judeocristiana y la teórica igualdad jurídica de toda la ciudadanía. Intentaba así forjar 
cierta desafiante armonía de esas dos lealtades diversas, lo cual, empero, no alcanzaba 
a ocultar ni eliminar las tensiones a flor de piel entre los reclamos de un nacionalismo a 
ultranza y un cristianismo receloso de la mundanalidad política patriotera. La resistencia 
no-violenta, insistió King, no era una mera táctica. Representaba un modelo de vida 
individual y colectiva en pleno respeto a la integridad de la existencia humana.

Mientras lograba victorias importantes en el desmantelamiento del segregacionismo 
social sureño legalmente validado y era apoyado por la administración del presidente 
Kennedy, King, lenta y gradualmente, dirigía su atención al contexto internacional de 
los conflictos entre movimientos de liberación anticolonial y la represión imperial. El 
momento no podía ser más pertinente ni más ariesgado: ocurría justo cuando el gobierno 

Un pino en honor de Martin Luther King, 1962, Centro 
de Acceso a la Información, Archivo Histórico de la 

Universidad Interamericana, Recinto de San Germán.
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de Kennedy comenzaba a diseñar una 
política anti-insurreccional, bajo la peculiar 
teoría de la “caída de los dominós”, que 
conduciría fatalmente a la catástrofe de 
Vietnam.4

En sus conferencias de 1962, primero 
en San Germán y luego en el Seminario 
Evangélico de Puerto Rico, se vislumbraba 
ya la disposición de King a asumir 
posturas críticas contra la inclinación 
de naciones como la suya a resolver 
militarmente complejos conflictos políticos 
internacionales. Al buen observador, o más 
bien oidor atento, no podían escapársele los 
despuntes en el pensamiento de King de 
una censura radical a la militarización de la 
política exterior norteamericana. 

King en Puerto Rico, agosto de 1965

La segunda visita de King a Puerto Rico tuvo lugar en agosto de 1965.5 Se celebraba en 
San Juan la asamblea de la convención mundial de las Iglesias de Cristo (Discípulos de 
Cristo).6 Fue invitado a predicar en uno de los actos finales del evento, un culto mayor el 
sábado 14 de agosto, en uno de los estadios deportivos principales del país.7 Gracias a su 
otorgamiento, en 1964, del premio Nobel de la Paz, King se había convertido en una figura 
de amplio reconocimiento internacional. 

En esos momentos iniciaba una campaña, cónsona con el llamado “evangelio social” 
del protestantismo liberal norteamericano, dirigida a aliviar la creciente disparidad entre 
ricos y pobres en Estados Unidos. King se había convencido que el cumplimiento de su 
sueño de una nación igualitaria y solidaria exigía superar, además de la segregación racial, 
la fragmentación social entre quienes disfrutan de todo tipo de abundancia y quienes a 
duras penas se esfuerzan por sobrevivir.8

Su lucha por la integración racial se convertía en una más ardua y compleja: superar 
las enormes desigualdades socioeconómicas que marcan las distancias al interior de la 
ciudadanía. No se le ocultaban a King las frecuentes coincidencias entre quienes padecen 
ambos discrímenes, el racial y el económico, pero era también evidente su deseo de crear 
alianzas multiétnicas en la aspiración de un orden social de mayor equidad y solidaridad. 

Estudiantes y profesores puertorriqueños conversan 
con Martin Luther King, 1962, Centro de Acceso a 

la Información, Archivo Histórico de la Universidad 
Interamericana, Recinto de San Germán.
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Ese fue el Martin Luther King Jr., inclaudicable ante el peligro, que predicó, con su 
acostumbrado vigor profético, ante un estadio sanjuanero el sábado 14 de agosto de 1965.

Otra de las actividades de King en esa ocasión comenzó a marcar una decisiva ruptura 
con las autoridades políticas de su país, la cual inflamaría el encono y la hostilidad de 
los sectores más nacionalistas de los Estados Unidos y culminaría, el 4 de abril de 1968, 
en su martirio. Me refiero a una charla que dictó, en ese agosto de 1965, en el Seminario 
Evangélico de Puerto Rico. Esa plática fue una de las primeras ocasiones en que King 
comenzó a tejer una crítica honda y radical a las acciones militares norteamericanas en 
Vietnam, cuando todavía la mayor parte del pueblo estadounidense las apoyaba.

Para quienes estuvimos presentes esa mañana en la capilla del Seminario Evangélico 
las palabras del predicador afroamericano fueron una sorpresa. Esperábamos que hablase 
sobre la lucha de los derechos civiles de los afroamericanos, de las hondas desigualdades 
socioeconómicas al interior de su nación y de la desobediencia civil como estrategia de 
resistencia y lucha. El tema crucial, sin embargo, fue otro: Vietnam. Esbozó argumentos 
críticos que madurarían posteriormente en su famoso discurso del 4 de abril de 1967 en la 
Iglesia Riverside de Nueva York (en mi opinión, su discurso/sermón de mayor profundidad 
y alcance). A saber: en la guerra de Vietnam los Estados Unidos se aliaban con los sectores 
más represivos y reaccionarios de esa nación asiática, sus acciones militares infligían 
un inmenso daño a la población civil vietnamita, laceraban el prestigio norteamericano 
y conllevaban un sacrificio humano considerable precisamente de los sectores sociales 
estadounidenses que preocupaban prioritariamente a King, negros y pobres.

Año de triunfo. Ley de los Derechos Civiles y Premio Nobel 
de la Paz, 1964.

Preludia en Puerto Rico su oposición a la Guerra de 
Vietnam.
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Cuestionado y disputado en la sesión de preguntas y respuestas, King respondió 
con mucho ánimo, revelando, al menos para el oyente alerta, que en el agudo conflicto 
vietnamita, sus simpatías se inclinaban a la lucha de ese pueblo por su reunificación 
nacional y liberación de todo dominio imperial foráneo.9

Ya no había vuelta atrás. En octubre de ese mismo año, 1965, un centenar de clérigos, 
entre ellos King, se reunieron en Nueva York para fundar una organización que terminaría 
nombrándose Clergy and Laymen Concerned About Vietnam (CALCAV). El gran 
predicador afroamericano se convirtió en uno de los portavoces de la resistencia de 
diversos sectores norteamericanos a las acciones militares de su nación en Vietnam. Y uno 
de los primeros lugares donde se asomó públicamente esa postura crítica fue en agosto de 
1965, en Río Piedras, Puerto Rico.

En su último sermón dominical, predicado el domingo previo a su asesinato, en la 
prestigiosa Catedral Nacional de la Iglesia Episcopal en Washington, D. C., santuario 
predilecto de presidentes, senadores y congresistas, afirmó tajantemente sobre la guerra de 
Estados Unidos en Vietnam: “Estoy convencido de que es una de las guerras más injustas 
en la historia del mundo”.10

King, primero en agosto de 1965, en la capilla del Seminario Evangélico de Puerto Rico, 
y luego en su famoso discurso del 4 de abril de 1967, en la iglesia neoyorquina de Riverside, 
prestó especial atención a los inmensos daños que la devastación militar norteamericana 
causaba al pueblo vietnamita.11 Insistió en ambos contextos en su responsabilidad, como 
ser humano, como ministro cristiano y como persona galardonada por el premio Nobel 
de la Paz, de procurar el bienestar de los más débiles y vulnerables, en este caso, los 
hombres, mujeres y niños de una pobre y pequeña nación que aspiraba a su independencia 
y unidad.12

King hizo claro que no podía mantener silencio ante las devastadoras acciones militares 
de su propia nación, la principal potencia militar de su época, contra el pueblo vietnamita. 
Es significativo notar que en sus discursos y sermones sobre Vietnam, entre 1965 y 
1968, hace afirmaciones sobre su deber ético como ministro cristiano que pronto serían 
claves para la futura teología latinoamericana de liberación: ser la voz de los débiles, los 
humildes, los pobres, los discriminados, las víctimas de la injusticia, los que no tienen voz 
(“voiceless”), y ello no por decisión propia sino por opción preferencial divina.13

La suerte estaba echada. El profeta afroamericano decidió proseguir su andar en un 
sendero tortuoso y peligroso. Esa determinación lo condujo fatalmente al 4 de abril de 1968, 
cuando el amargo odio acumulado en el alma de racistas y nacionalistas estadounidenses 
lo inmoló en el altar del martirio. 
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Nunca olvidemos que el utópico sueño de Martin Luther King, hijo, de superar el prejuicio 
racial, la drástica y absurda desigualdad socio-económica y las guerras imperiales contra 
los países del tercer mundo, debe siempre perdurar en nuestras mentes y corazones. Es 
parte esencial de la tradición de espiritualidad cristiana forjada por los rebeldes profetas 
bíblicos. Es también tema central de mi escritura teológica, filosófica y espiritual, la cual 
se nutre de la solidaridad con los pueblos oprimidos y marginados que durante siglos han 
sido víctimas de la violencia bélica imperial. 

El sueño de Martin Luther King es parte esencial de la tradición de espiritualidad cristiana y de la historia de las 
sociedades vulneradas por la desigualdad y la opresión.
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gravemente heridos por las acciones militares estadounidenses. William F. Pepper, “The 
Children of Vietnam”, Ramparts Extra, January 1967.
13 A Call to Conscience, 145s.



66

La creación de un Archivo de las Comunidades LGBTQ+ y la 
ampliación democrática de los archivos históricos en Puerto Rico     

-Javier E. Laureano-
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En una de las escenas clave del galardonado filme de Jane Campion, The Power of the 
Dog (2021) uno de sus protagonistas, a todas luces cuir1, Peter (interpretado por Kodi 
Smit-McPhee), sigue sigilosamente a quien se había convertido en uno de sus acosadores 
más brutales, Phil ( interpretado por Benedict Cumberbatch), hasta un lugar secreto del 
rancho de Montana donde se desarrolla la película. Estamos a mediados de la década de 
1920.  Allí, Phil, quien encarna el estereotipo del macho vaquero, pasaba tiempos de solaz 
y, las raras veces que decidía bañarse, lo hacía desnudo en un río circundante.2  En la única 
estructura aparente de esta zona prohibida del rancho, descubrimos a través de los ojos 
de Peter que Phil guardaba en una caja enterrada bajo paja, tierra y ramas, una colección 
gráfica de hombres desnudos.  De este momento en adelante, la relación de ambos se 
intensifica, hasta que Peter asesina a Phil con una variante letal de ántrax.  

Aunque en términos cronológicos las revistas homoeróticas gestionadas por pioneros 
como Tom of Finland (Touko Laaksonen) y Bob Mizer  no verán la luz hasta algunos 15 o 20 
años después, en la década de 1920 circulaban ya fotografías eróticas de hombres desnudos 
y semidesnudos, sobre todo en contextos relacionados a la naturaleza o posando de forma 
que se pudiesen interpretar como fotos de arte.  La caja que Phil guardaba celosamente 
es un ejemplo de cómo un archivo homosexual se mantenía oculto—literalmente bajo 
tierra—por el oneroso precio que hubiese tenido que pagar el personaje de haber sido 
descubierto y sacado a la luz.  Este pequeño archivo escondido es una metáfora de muchos 
archivos privados de las comunidades lésbica, gay, bisexual, transgénero, queer/cuir y 
más (LGBTQ+) todavía invisibles en todo el mundo.3  

My Cry Into the World. Memorial de Segundo Cardona y Antonio Martorell en la ciudad de Nueva York dedicado a las 
víctimas del huracán María (2021).  https://autogiro.cronicaurbana.com

https://en.wikipedia.org/wiki/Bob_Mizer


68

En Puerto Rico el tema de los archivos privados LGBTQ+ presenta más retos que 
soluciones.  Durante los huracanes Irma y María del 2017, algunas colecciones que se 
encontraban en sótanos o en cajas en el piso, se arruinaron con las inundaciones asociadas 
a estos desastres naturales. 

Otras desaparecieron o fueron esparcidas en pedazos a causa de las migraciones masivas 
de las primeras décadas del siglo 21, cuando cientos de miles de personas abandonaron la 
isla en búsqueda de empleo o mejores condiciones de vida ante la quiebra sistémica del 
país.  Otras personas han perdido cientos de documentos a la humedad, los hongos y la 
polilla del trópico.  

Desde una práctica democrática, comunitaria y académica para dar acceso y conservar 
estos tesoros escondidos de nuestras comunidades LGBTQ+, hay personas –entre las 
que me encuentro- interesadas en digitalizar nuestras colecciones y hacerlas públicas.  
Sin embargo, esto es un trabajo que toma una cantidad considerable de tiempo, recursos 
– incluyendo el económico- y conocimiento especializado del proceso archivístico.  
Este proceso incluye cuestionar las prácticas tradicionales y heteronormativas de la 
catalogación y el archivo.  Luego de más de sesenta años de emergencia de una cultura 
urbana LGBTQ+ en Puerto Rico y casi cincuenta años de activismo político constante 
y visible, ¿por qué nuestros archivos están dispersos?; ¿qué ha pasado con la gestión de 
configurar uno o varios archivos comunitarios o incluso colecciones dedicadas al tema 
LGBTQ+ dentro de las principales instituciones universitarias del país?;  ¿por qué este 
tema es importante para las comunidades LGBTQ+? y, de cara a un futuro donde parece 
predominar la digitalización de documentos y el acceso a la información, ¿qué iniciativas 
existen para conservar y brindar acceso a nuestros archivos?            

La ausencia –con algunas excepciones importantes—de archivos comunitarios y 
bibliotecas especializadas en asuntos LGBTQ+ en la segunda mitad del siglo 20 cuando 
se generan, por la lucha de las comunidades y por legislación, cambios significativos 
en el reconocimiento de los derechos civiles de algunas minorías en Estados Unidos y 
Puerto Rico, no es sorprendente. La crónica histórica es indiciaria si examinamos algunas 
fechas clave desde el comienzo de este período, como el 27 de abril de 1953.  Ese día el 
presidente Dwight D. Eisenhower, en uno de sus primeros actos presidenciales, firmó la 
infame Orden Ejecutiva 10450, que prohibía a homosexuales y lesbianas tener un empleo 
en las agencias del gobierno federal de Estados Unidos.  Esta política pública atravesó 
diferentes encarnaciones hasta que finalmente el presidente Bill Clinton firmó la Orden 
Ejecutiva 13087, en la cual se prohíbe el discrimen específicamente por orientación 
sexual el 28 de mayo de 1998, 45 años después de la orden de Eisenhower de 1953.4  En 
1998 hacía escasamente 25 años (en diciembre de 1973) que la Asociación de Psiquiatría 
Americana (APA), el gremio de profesionales de la psiquiatría más grande del mundo, había 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dwight_D._Eisenhower
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publicado una resolución para eliminar la homosexualidad como un desorden psiquiátrico 
que necesitaba ser tratado.5  Hasta ese momento la “enfermedad” se consideraba “curada” 
cuando la persona cambiaba de orientación homosexual para convertirse en heterosexual 
mediante diferentes terapias de conversión, que llegó a incluir la castración química y 
tratamientos con shocks eléctricos, entre otros.6  

Un hito importante es cuando la Corte Suprema de Estados Unidos, en 2003, mediante 
el caso Lawrence vs. Texas, prohíbe las leyes anti-sodomía, que autorizaba a la policía 
en diferentes estados a encarcelar a las parejas del mismo sexo que tuviesen relaciones 
íntimas.7  Por último,  no es hasta doce años más tarde, con la decisión del Tribunal 
Supremo del 26 de junio de 2015 en el caso de Obergefell contra Hodges, que se legaliza el 
matrimonio de personas del mismo sexo.8  Hasta 2015, muchas personas de las comunidades 
LGBTQ+ que vivían juntas por décadas, cuando una de las partes fallecía, la otra podía 
perder todo lo que las dos habían construido a lo largo de una vida, incluyendo su casa, 
herencia, seguro social, de salud y propiedades—entre ellas, sus bibliotecas y archivos.  
En la actualidad todavía existen sectas y religiones que practican activamente las terapias 
de conversión y, peor aún, tienen representación política en las legislaturas estatales, en el 
Congreso federal, y en la legislatura de  Puerto Rico, lo que amenaza constantemente el 
terreno ganado en materia de los derechos civiles de las personas que nos identificamos 
como parte de las comunidades LGBTQ+.9      

Mientras las prioridades de las personas de nuestras comunidades eran asuntos de tanta 
premura como mantener un empleo sin despidos injustificados por razones de orientación 
sexual, escapar de la posibilidad de una castración química y las terapias de conversión 
en manos de sectas religiosas, el proyecto de tener un archivo, aunque definitivamente 
constituye una herramienta política importante, no figuraba entre los objetivos más 
apremiantes del activismo.  Por otro lado, la existencia misma de tener una colección 
de revistas, fotografías o imágenes homoeróticas podía costarle el empleo a muchas 
personas, tanto en el sector público como en el privado.  En otras palabras, los archivos 
podían constituir la evidencia que el Estado, la Iglesia, o, por décadas, las instituciones 
médicas de salud mental, necesitaban para domesticar, disciplinar y normalizar a sujetos 
que “amenazaban” al todo social. La criminalización del archivo se legitimaba desde el 
reclamo moral de que se contravenían las normas  heterosexuales y heteronormativas 
conducentes a reproducir la familia tradicional, la familia que garantiza el dominio hetero 
-sobre todo el masculino- sobre las instituciones, lo que incluye el archivo y los documentos 
oficiales que deciden nuestra memoria colectiva.

La persecución sistemática de las comunidades LGBTQ+ de parte del Estado, la Iglesia 
y la Medicina durante la mayor parte de la historia y, en algunas medida, hasta nuestros 
días, no ocluye la existencia de movimientos de resistencia y de culturas homosexuales.  
De hecho, pocos meses antes de la Orden Ejecutiva de Eisenhower de 1953 prohibiendo 
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la homosexualidad en la fuerza laboral 
federal, ONE, Inc. comenzó la publicación 
de la primera revista nacional de tema gay 
en Estados Unidos con el mismo nombre, 
ONE, que se vendía en las calles de Los 
Ángeles, por 25 centavos y se enviaba por 
correo hasta que un año después, el Servicio 
Postal de Estados Unidos la clasificó como 
una publicación “obscena” y dejó de 
distribuirla.  La empresa demandó al correo 
y obtuvo la primera gran victoria legal de 
las comunidades LGBTQ+ de Estados 
Unidos cuando el Tribunal Supremo, con la 
decisión de ONE, Inc. V. Olesen de 1958, 
decidió que la “escritura [o redacción] pro-
homosexual” no violaba las leyes contra 
la obscenidad y estaba protegida bajo la 
Primera Enmienda de la Constitución 
federal.  

De hecho, ONE, que siguió publicándose 
hasta finales de 1967,10 tenía un archivo y biblioteca corporativa, que luego de varias 
transformaciones—que incluyó la suma de diferentes archivos personales y de lucha 
comunitaria a través de varias décadas—transfirió millones de documentos, fotografías, 
ropa, entrevistas, y otros materiales de interés en 2010 a la University of Southern 
California o USC, quien es custodia de la ONE National Gay and Lesbian Archives, 
hoy en día uno de los archivos LGBTQ+ más grandes del mundo.  Como un reclamo 
y afirmación lesbo-feminista al archivo, también en California, surgió el June L. Mazer 
Lesbian Archives (fundado bajo otro nombre en 1981) y en Nueva York el Lesbian Herstory 
Archives (fundado en la década de 1970).  La historia de estos tres archivos, además de 
uno canadiense, la documenta, entre otras personas, Rebecka Taves Sheffield.11  

En Puerto Rico, el primer grupo de acción política LGBTQ+,  la Comunidad de Orgullo 
Gay P.R. que se funda en el 1974,  creó en la calle Saldaña en Río Piedras la Casa de 
Orgullo, que funcionaba desde 1975 como un centro comunitario.  Las personas que 
formaban parte de la junta directiva de la entidad tenían un archivo que aún existe.  Sin 
embargo, está en manos privadas y aparentemente fuera de Puerto Rico, y sólo aquellos 
que conocen o tienen acceso al archivo privado tienen acceso a los documentos, que 
incluyen minutas y otros materiales.          

Archivo LBGTQ+ de Puerto Rico
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Mi interés particular en crear un archivo 
de las comunidades LGBTQ+ de y en Puerto 
Rico, surgió luego de completar en 2011 
mi disertación doctoral en la Universidad 
de Puerto Rico sobre historia urbana gay y 
publicarla bajo el sello editorial del Instituto 
de Cultura Puertorriqueña en el 2016.12  

Con lo primero que me encontré en mi 
proceso de investigación fue con la fragilidad 
de los archivos personales de comunidades 
que están en constante movimiento entre 
Estados Unidos y Puerto Rico, entre los 
que me encuentro.  En mi caso, que vivo 
en la ciudad de Nueva York desde el 2016, 
mi archivo personal está depositado en un 
almacén en Santurce.  Este archivo se hizo 
a su vez de materiales de otros archivos de 
personas que estaban fuera de Puerto Rico 
y que tenían colecciones importantes, como 
todos los ejemplares del boletín Pa’Fuera 
de mediados de los 1970, publicación de la primera organización política de su tipo en la 
isla, la Comunidad de Orgullo Gay PR.  

También por la generosidad de personas que emigraron de Puerto Rico a partir de la 
debacle financiera de la isla, sobre todo después de 2008, y que me regalaron parte de sus 
colecciones, aunque sé que muchos se deshicieron de otros documentos que terminaron 
en la basura por falta de tiempo antes de partir a nuevos trabajos y hogares fuera de la isla.

Hubo otras personas que habían guardado hojas sueltas o documentos desde hacía 20, 
30 años y sabían que alguien, algún día, iba a escribir la historia que terminé redactando 
y me los obsequiaron, ya fuera en copias o en originales.  Aparte de esto, están los 
imprevistos maravillosos con los que topamos las personas que nos dedicamos al oficio de 
historiar, sobre todo al ver documentos como muestras aleatorias de periódicos que cubren 
los años que estamos trabajando.  La Colección Puertorriqueña de la Biblioteca Lázaro 
de la Universidad de Puerto Rico me proporcionó desde días de frustraciones donde no 
encontraba un ápice hasta sorpresas que siempre atesoraré como cuando encontré los 
anuncios en los rotativos del país del show de transformistas en el club/barra El Cotorrito 
en Santurce encabezado por el compositor y músico Johnny Rodríguez, hermano del 
bolerista Tito Rodríguez en los años 1960.  Los anuncios eran abiertamente transformistas, 
como el espectáculo.  

Archivo LBGTQ+ de Puerto Rico
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Otro descubrimiento fue el de una primera plana anunciando los arrestos en el prostíbulo 
de hombres para hombres El Limón de Mayagüez, lo que se consideraba por muchos 
como una leyenda urbana.  

De hecho, casi todos los archivos tradicionales que se encuentran en municipios, 
universidades o agencias de gobierno, tienen noticias e informes sobre arrestos a personas 
de las comunidades LGBTQ+ ya sea por crímenes de odio, pasionales, prostitución o por 
otras razones.  Otro eje temático donde se menciona la homosexualidad es en las noticias 
y documentos sobre la epidemia del HIV/SIDA.13  Esto me llevó a reconocer la urgencia 
de la historia oral para tener acceso a otros relatos que escapen de la criminalización o de 
los relatos de muerte de las personas de nuestras comunidades como templados narrativos.  
Historias de vida donde nosotros y nosotras, nosotres, tenemos el control de la narrativa, 
somos los y las, les protagonistas de estas historias y en las que no se nos caracterice 
como “criminales”, “lacras sociales”, “atómicos” o “enfermos”, adjetivos comunes en la 
prensa de Puerto Rico para referirse a la gente de las comunidades LGBTQ+ a lo largo 
del siglo 20.  Dos entrevistas que resultaron clave en este proceso y que me abrieron rutas 
de investigación importantes fueron las que hice a Antonio Pantojas y a Freddie Mercado 
Velázquez, entre muchas otras personas.

Colección Puertorriqueña, Universidad de Puerto RicoArchivo LBGTQ+ de Puerto Rico
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El esfuerzo activo de borrar nuestras 
memorias LGBTQ+ de parte de diferentes 
enemigos frontales de las comunidades, la 
fragmentación de los documentos que están 
en colecciones privadas fuera de la isla, la 
fragilidad de las colecciones existentes ante 
los fenómenos climáticos extremos y la 
desmemoria, a veces obligada e impuesta, 
como la eliminación casi absoluta del 
prostíbulo El Limón, nos llevó a mi marido, 
el académico Rubén Ríos Ávila y a mí, a 
incorporar en el Departamento de Estado 
de la isla el Archivo Comunitario LGBTQ+ 
de Puerto Rico el 1 de junio de 2020, que 
pocos meses después logró la exención 
contributiva federal 501 (c) 3.  Gracias al 
trabajo voluntario y de amor del especialista 
en comunicaciones sociales Joselín 
Ramírez, quien creó la página del archivo 
en línea, y a la labor de digitalización de 
documentos de la historiadora Laura Horta, 
logramos iniciar lo que será un archivo digital más completo en el portal https://www.
historiagaypr.org

Como ningún proyecto es ajeno a las realidades de los procesos y las coyunturas de la 
historia, comenzamos esta iniciativa cuando apareció lo que resultó ser la pandemia del 
COVID-19.  En gran parte debido a la pandemia, en estos pasados dos años no hemos 
podido convocar a un colectivo más amplio que ayude a dar forma a la iniciativa.  Sin 
embargo, la idea del Archivo Comunitario es que—quizás—se convierta algún día en un 
lugar físico, que sirva de lugar de reuniones, investigaciones comunitarias, y repositorio 
de documentos, entrevistas, libros, revistas y materiales etnográficos de nuestras 
comunidades.  Digo quizás porque un archivo digital también es muy útil y, de hecho, 
la forma principal en que las comunidades LGBTQ+ de todo el planeta interactúan entre 
sí, socializan, buscan parejas y encuentros.  De hecho, hay ya una antología de ensayos 
dedicados exclusivamente al tema de los archivos LGBTQ+ digitales.14  Claro, hay un 
componente socioeconómico importante, y no todas las personas LGBTQ+ tienen acceso 
al Internet y a los teléfonos inteligentes, aunque de acuerdo a algunas estadísticas recientes, 
una cantidad importante de la población mundial adulta tiene algún tipo de teléfono móvil 
con diferentes capacidades de conectarse al Internet.  

Freddie Mercado Vázquez. Archivo LBGTQ+ de Puerto 
Rico

https://www.historiagaypr.org
https://www.historiagaypr.org
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Mi apuesta al archivo de las comunidades LGBTQ+ de Puerto Rico y sus diásporas no es 
que sea uno solo, centralizado, sino múltiple, como somos las personas que formamos parte 
de estas comunidades rizomáticas, que incluye gente que se niega a la institucionalización, 
que se niega incluso a la visibilidad. Hasta el momento, hay esfuerzos puntuales de personas 
que están en el proceso o tienen algún tipo de archivo digital, como el de Regner Ramos 
de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Puerto Rico; también hay un esfuerzo 
que está en proceso de planificación en la Universidad Ana G. Méndez. Otras personas 
líderes de la comunidad han expresado su interés en los archivos LGBTQ+, como Ana 
Irma Rivera Lassén, quien es senadora –la primera pública y abiertamente lesbiana—
en la Legislatura de Puerto Rico. Por otra parte, el gestor cultural y Director Ejecutivo 
del Puerto Rico Queer Film Fest,15 Víctor González, concluyó su Maestría en Gestión y 
Administración Cultural de la Universidad de Puerto Rico con la iniciativa llamada La 
memoria visible: Proyecto de archivo de memorias y expresiones culturales de personas 
LGBTQI+ de la tercera edad en Puerto Rico.16 

Hay varias personas que laboran desde la diáspora en la academia norteamericana 
y que han incursionado de forma importante en el mundo de los archivos cuir.  Entre 
otras, se encuentran Frances Negrón-Muntaner, fundadora y co-curadora de la colección 
del escritor gay Manuel Ramos Otero en Columbia University,17 Salvador Ortiz-Vidal,18 
Lawrence La Fountain-Stokes19 y Arnaldo Cruz Malavé.20  Además de los textos escritos 
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y los archivos que éstos producen, tenemos 
documentales, como “Elyíbiti: historia del 
activismo LGBTT en Puerto Rico desde 
los 70 hasta mediados de los 90” de Aixa 
Ardín-Puneto, que generó una cantidad 
considerable tanto de pietaje como de 
materiales de archivo, desde hojas sueltas 
hasta revistas y boletines.21  De entrada, este 
trabajo presenta el problema archivístico de 
encontrarse en un formato no digital y poco 
accesible, el del DVD, reto que enfrentan los 
archivos de filmes y documentales, cuyas 
plataformas van migrando con frecuencia 
según la tecnología avanza o es substituida 
por el mercado.  

Otro proyecto cuir que generó cientos –si 
no miles— de horas de pietaje fue el de “La 
Aguja/The Needle”, documental dirigido 
por Carmen Oquendo Villar y José Correa en 
el 2012.  El filme tuvo una difusión limitada 
porque documenta la práctica subterránea 
de una clínica de belleza localizada en uno 
de los barrios más pobres de San Juan, 
dedicada a ofrecer servicios de modificación corporal a un público que va desde personas 
transgénero hasta varones fisiculturistas y amas de casa.  Dos años más tarde, en el 2014, 
nació el documental “Mala Mala” de los directores Antonio Santini y Dan Sickles, que 
documenta el mundo transgénero de Puerto Rico, incluyendo entrevistas de historia oral, 
espectáculos drag y modificación corporal.  El archivo audiovisual cuir, que incluye 
imágenes y pietaje que algunos públicos pueden considerar obscenos o pornográficos,  
presenta un universo de desafíos para la creación de los archivos LGBTQ+ de la isla, 
incluyendo la migración tecnológica de sus formatos.                    

Ante estos escenarios, el Archivo Comunitario LGBTQ+ de Puerto Rico adoptará una 
visión distinta del proceso de la archivística tradicional ya que se organiza desde una 
metodología cuir del archivo y del proceso de clasificación de documentos y materiales.  
En nuestras comunidades hay una infinidad de materiales etnográficos que podrían 
ser difíciles de clasificar en un archivo tradicional, esto incluye desde vestuarios de 
espectáculos transformistas y botones políticos hasta documentales como “La Aguja/The 
Needle”, fotografías eróticas y recuerdos de barras y discotecas.

  

Realizadores: Carmen Oquendo Villar y José Correa (2012)
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El Archivo toma también en consideración la relación colonial de Puerto Rico con 
Estados Unidos, donde se han tomado las decisiones judiciales más importantes que 
afectan las políticas sexuales de Puerto Rico y donde al momento vivimos más personas 
de la isla o sus descendientes que en el mismo archipiélago boricua.  Un tópico importante 
es el de la raza, el archivo debe ser una herramienta de educación anti-racista, al igual que 
debe alentar discusiones en torno a la clase social.  

Un elemento importante del Archivo Comunitario LGBTQ+ de Puerto Rico será también 
entrar en contacto con la red de archivos y colecciones cuir de América Latina, entre los que 
se encuentra el Museo Travesti del Perú, que incluye documentos de archivo pero también 
objetos, happenings, performances, danza folclórica y presencia de drag queens.22  Otros 
proyectos incluyen el Archivo de la Memoria Trans Argentina23, el Proyecto Arcoiris de 
Cuba (aunque aparece inactivo desde el 2016)24 y el trabajo de personas en la academia que 
activamente investigan estos temas, como Carine Guzmán de la Universidad de Toronto y 
quien se encuentra digitalizando materiales e investigando sobre un colectivo lésbico del 
que ella formó parte en la Ciudad de México, Meras efímeras.25  En Estados Unidos hay 
varias iniciativas hispanas y latinas importantes, como el Latinx History Project, enfocado 
principalmente en las comunidades LGBTQ+ de ese país.26                      

La apuesta es a que se fragüen los esfuerzos seminales que existen en Puerto Rico, que 
logremos dar acceso a documentos, materiales e historias que sirvan de arma comunitaria-
política, a la vez que académica, para continuar fortaleciendo el panorama de nuestros 
derechos civiles, terrenos conquistados que damos por sentado. Sin embargo, como 
profesionales de la historia, sabemos que quien intentó anular la mayor cantidad de derechos 
LGBTQ+ que pudo, sobre todo a personas transgénero, fue Donald Trump, quien ascendió 
a la presidencia poco más de un año después de la legalización por la Corte Suprema  del 
matrimonio de personas del mismo sexo.  En tiempos de oscuridad como los que pasamos 
en esos años es que necesitamos más archivos, más memorias, más voluntades, que sirvan 
para ayudar a asegurar que los derechos básicos que hemos adquirido permanezcan y no 
tengamos que recurrir a sepultar nuestros documentos e imágenes en la tierra del olvido.
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del Perú.” publicada en el siguiente enlace del Hemispheric Institute de New York 
University (NYU): http://hemi.nyu.edu/hemi/fr/hidvl-presentations/537-mascara-emocionales  
(Consultado el 30 de abril de 2022).
23 Ver: https://archivotrans.ar/index.php/acerca (Consultado el 30 de abril de 2022).
24 Ver: https://proyectoarcoiris.wordpress.com (Consultado el 30 de abril de 2022).
25 Ver el siguiente enlace de Carina Guzmán.  “Stor(y)ing on the Internet? The Praxis 
and Ethics of Online Queer Latin American Cabaret Archives” en https://spir.aoir.org/ojs/
index.php/spir/article/view/11224/9886 y el artículo “10 archivos digitales para pensar la 
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Es importante para la Historia estudiar las guerras ya que son momentos de rápida 
reorganización del sistema internacional. Tienen amplias repercusiones económicas, 
políticas, culturales y sociales. En el caso de Puerto Rico no podemos entender el siglo 20 
sin tomar el impacto de tres guerras: la del 98 y la primera y segunda guerras mundiales, 
considerando la Guerra Fría hasta la caída del muro de Berlín, con sus guerras en Asia 
y América Latina, como una continuación de la Segunda Guerra Mundial. Las guerras 
iniciadas por grandes potencias han estado fundamentadas en perspectivas geopolíticas 
que, a su vez, ofrecen una interpretación particular de la historia. Este es el caso también 
en la decisión de Rusia de emprender la guerra contra Ucrania.

En el caso de esta guerra nos enfrentamos a un conflicto en un mundo muy transformado, 
pero que arrastra y nos recuerda muchos elementos de las guerras del siglo 20 como el 
papel de las columnas de blindados y el desplazamiento masivo de la población civil. 
Además, ocurre en el centro de Europa donde históricamente se han iniciado las guerras 
mundiales del siglo 20. La destrucción de viviendas e infraestructura civil ha sido vasta 
en las zonas de combate con imágenes que recuerdan a las icónicas asociadas a los 
bombardeos de Dresde, Londres, Varsovia, Stalingrado y otras urbes durante la Segunda 
Guerra Mundial. Las ciudades han recibido grandes daños, particularmente en Mariúpol 
donde se ha seguido la política de convertirla en escombros para tomarla. Por otro lado, 
esta guerra encierra peligros nuevos ya que los protagonistas directos e indirectos poseen 
un vasto arsenal nuclear y otras armas de destrucción masiva.

En mis comentarios iniciales sobre la Guerra de Ucrania, en una conferencia que ofrecí 
a la Asociación de Relaciones Internacionales (APRI), señalé que el conflicto tomaría 

La región en guerra. https://www.20minutos.es/noticia/4962502/0/que-paises-apoyan-la-invasion-militar-rusa-en-ucrania/  
Acceso 30 de abril de 2022.
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bastante tiempo y pasaría por varias fases hasta que Rusia tuviera control efectivo del 
país. En eso no me equivoqué. Sí me equivoqué, como muchos otros analistas, en la 
suposición de que Rusia tendría éxito en lo que pensamos era su plan inicial: ocupación 
militar del territorio ucraniano, incluyendo la capital, y la sustitución del liderato nacional. 
Aun cuando Rusia hubiera logrado sus metas iniciales, preveíamos un conflicto largo que 
podría llevar a una fase de guerra irregular. Pero no ha sido así. Nos enfrentamos a un 
conflicto aún más largo y destructivo de lo que se pensó inicialmente para el que se ven 
pocas salidas previsibles. Un conflicto que puede enquistarse en una frontera disputada y 
militarizada entre la OTAN y Rusia. 

Es posible que el conflicto no se desborde del escenario geográfico actual, pero aumenta 
las tensiones geopolíticas desde la frontera con Finlandia, el Mar Báltico y a lo largo de toda 
la extensa frontera rusa con Europa. También ha provocado tensiones en el Pacífico entre 
Rusia y Japón, que hacen frontera en las islas Curiles, suspendiéndose las negociaciones 
para un Tratado de Paz que le hubiera puesto fin – tras 77 años- a la Segunda Guerra 
Mundial. 

Con la información que tenemos podemos caracterizar el estado actual de la guerra 
desde un punto de vista militar. Ucrania logró detener el avance ruso en las afueras de 
Kiyv con grandes bajas para las fuerzas rusas. También en el norte Chernigov, Sumy, 
Jarkov y Zhytomir permanecieron bajo control ucraniano. El oeste permanece en control 
de Ucrania porque no hubiera sido viable su ocupación por Rusia sin el control sobre 
Kiyv. La esperada incursión bielorrusa en el oeste nunca se materializó. En el sur Ucrania 
ha logrado retener Mikolaiv desde donde presionan sobre Jhersón. Esto hizo imposible 
que Rusia tomara Odesa ya que tendría fuerzas ucranianas en su flanco. Tampoco puede 
tomar Odesa desde el mar por requerir un desembarco muy expuesto. Pero esta situación 
podría cambiar si los rusos logran rodear las fuerzas ucranianas en el oeste.

Los avances rusos han sido en el sur y el este. Han tomado ciudades importantes como 
Jhersón, Melitopol, Berdyansk. Recientemente tomaron la estratégica Izium y presionan 
sobre Kramatorsk. Mantienen a Mariúpol cercada y bajo ataque. Los analistas señalan que 
las fuerzas retiradas del norte serán desplegadas en una ofensiva en el este que se puede dar 
por descontada. Eso implicaría una continuación de una campaña en el este de duración 
indefinida. También llevará probablemente a una ampliación del apoyo de Estados Unidos 
y la OTAN a Ucrania. Además, Putin ha ordenado el reclutamiento de 138,000 efectivos 
adicionales, indicación que los planes iniciales no fueron viables. 

Los objetivos actuales de Rusia parecen ser asegurar la península de Crimea y su entorno, 
controlar un corredor en la costa hasta las zonas del Donbás y establecer una presencia 
ampliada en todo el este. No sabemos si se trata de consolidar una posición para negociar, 
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para desestabilizar al gobierno de Kiyv o para preparar una ofensiva mayor hacia el oeste. 
Un militar ruso de alto rango dijo que buscan controlar todo el sur quizás hasta Moldavia 
y el enclave pro-ruso de Transnistria donde ya tienen tropas desplegadas. A menos que 
Ucrania reciba mayores medios de combate u ocurra algún evento inesperado la situación 
es de una especie de empate bélico y territorial con Ucrania dominante al oeste del río 
Dnieper y Rusia al este. 

La situación no parece favorecer una negociación para detener el conflicto. Las muertes 
de civiles en las zonas evacuadas por Rusia como en Bucha van a complicar cualquier 
negociación. Como hemos dicho, por la situación en este momento se trata de un conflicto 
armado empantanado que se puede tornar crónico en el este de Ucrania. Un conflicto de 
difícil resolución.  Esto será un gran reto para la seguridad de Europa, así como para las 
metas de política exterior de Rusia que busca reafirmarse como gran potencia en el plano 
internacional. La inestabilidad de toda la zona implica un aumento de la inseguridad para 
todos los actores.

La guerra ya ha sido una gran tragedia humana para el pueblo ucraniano y también para 
el ruso por la muerte de miles de soldados, algunos conscriptos muy jóvenes. Se calculan 
en varios millones a los desplazados internos y en el extranjero. El proceso continúa por 
los combates en el este. La destrucción de la infraestructura civil: puentes, viviendas, 
fábricas, campos de trigo, edificios públicos… Las tácticas de asedio de ciudades con 
cortes de suministro de agua y problemas de abastecimiento de alimentos. Y esta fase de 
destrucción va a continuar si no se detienen los combates. 

Los bloques.  https://www.20minutos.es/noticia/4962502/0/que-paises-apoyan-la-invasion-militar-rusa-en-ucrania/. Acceso 
30 de abril de 2022.
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El analista ruso-venezolano Andrés Serbin ha planteado que la guerra tiene también 
para el régimen ruso un propósito interno de reprimir toda oposición e ilegalizar cualquier 
protesta que se dé fuera de los marcos establecidos. El nacionalismo es una droga fuerte 
que le ha asegurado a Putin un apoyo amplio. En la medida en que las sanciones lleguen a 
afectar la vida cotidiana de los rusos eso puede traducirse en mayor descontento. 

La guerra ha llevado a Europa a aceptar las tesis estadounidenses sobre la dependencia 
energética en Rusia. Le queda a Putin el recurso de China pero esta se ha mostrado 
cuidadosa sobre hasta dónde llega con Rusia.  China podría iniciar una mediación en este 
conflicto, pero se mantiene ambivalente ya que no desea afectar los acuerdos logrados con 
Moscú ni resolver lo que considera un problema de Europa y los Estados Unidos.

Rusia ha justificado la invasión de Ucrania alegando tener agravios que no fueron 
atendidos por el liderato ucraniano, Estados Unidos y Europa. Uno de ellos es la guerra en 
el Donbás que había dejado, según Rusia, 13,000 muertos. Rusia alegó que no se habían 
cumplido los acuerdos de Minsk que Ucrania se negó a implantar. En ese conflicto del 
Donbás, Rusia no fue un observador neutral sino un actor importante en apoyo a las fuerzas 
secesionistas. Rusia extendió su ciudadanía a 700,000 residentes de aproximadamente 3 
millones que habitan en la región. Luego de la caída del presidente ucraniano Víktor 
Yanukóvich en 2014, Rusia anexó a Crimea y reafirmó su apoyo a las fuerzas separatistas 
en Luhansk y Donetsk. Esto no quiere decir que el estado ucraniano quede exento de 
responsabilidad en prolongar un conflicto que no debió enquistarse por tanto tiempo. 

Anexión de Crimea.  https://www.lared.am/mundo/crece-la-tension-ucrania-las-claves-entender-el-conflicto-que-preocupa-
al-mundo-n993275.  Acceso 30 de abril de 2022.
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El otro agravio es la expansión de 
la OTAN hacia las fronteras rusas y la 
posibilidad que Ucrania entrara en la OTAN 
y se desplegaran misiles que amenazaran 
a Moscú (evocando una situación como 
la Crisis de los Misiles en Cuba en 1962). 
La entrada de Ucrania en la OTAN estaba 
vetada por Francia y Alemania al menos 
desde el 2008 y no era ni inminente ni viable 
a pesar de las aspiraciones de Ucrania. 

La expansión hacia el este no fue solo 
un proceso impulsado por la OTAN, sino 
también buscado por los nuevos miembros 
que lo veían como una garantía ante el 
poder militar ruso. Esos países estuvieron 
en el bloque soviético o fueron repúblicas 
soviéticas. Expertos en relaciones 
internacionales como Henry Kissinger 
advirtieron sobre las implicaciones 
negativas de incorporar a Ucrania en 
la OTAN. George Kennan, el estratega 
estadounidense de la Guerra Fría, planteó 
en 1997 que la expansión de la OTAN hacia el este provocaría una nueva Guerra Fría. La 
invitación de Georgia a la reunión de la OTAN en 2008 aumentó las fricciones con Moscú. 
Sin embargo, ni Francia ni Alemania favorecían el ingreso de Ucrania a la OTAN porque 
aumentaría las fricciones con Moscú.

A pesar de lo anterior, utilizar la guerra para tratar de revertir la expansión de la OTAN o 
impedir la entrada de Ucrania no es una fórmula para lograr una mayor seguridad frente a 
Europa o Estados Unidos. Más bien ha servido para lograr lo contrario: reforzar a la OTAN, 
militarizar sus fronteras y unificar la alianza atlántica, como parece estar ocurriendo. Para 
la mayoría de los países del entorno europeo de Rusia, la invasión de Ucrania confirma sus 
peores temores y la importancia de la membresía en la OTAN. Esto ha abierto el debate 
sobre el ingreso a la OTAN en países neutrales como Suecia y Finlandia.

Con la excepción de la extrema derecha y la extrema izquierda, las fuerzas políticas 
europeas se han unificado frente al reto ruso. Cualquiera que sepa un poco de Europa sabrá 
que los estados de la UE no están militarizados, ni dominados por fuerzas ultranacionalistas 
agresivas y varios gobiernos, de hecho, son social demócratas con otras fuerzas de 

Crisis de los Misiles, 1962. http://vegamediapress.com/
art/16922/crisis-de-los-misiles-que-conmocionaron-al-

mundo. Acceso 30 de abril de 2022.



85

izquierda. Llama la atención que es Viktor Orbán, un líder de la ultraderecha europea bajo 
sanciones de la UE, quien mantiene una relación estrecha con Vladimir Putin. La otra que 
le debe favores a Rusia es la candidata derrotada en las recientes elecciones presidenciales 
francesas, Marine Le Pen. 

De hecho, al momento de estallar el conflicto la política de la OTAN no presentaba 
amenaza evidente para Rusia por parte de sus miembros europeos.  La política de los dos 
estados más importantes, Francia y Alemania, buscaban acercamiento y negociación con 
la Rusia de Putin. Por otro lado, la sensación de seguridad y de logro de la paz llevó a que 
muchos de los estados europeos no cumplieran con la meta del 2% del PIB para propósitos 
militares, un motivo de crítica esgrimido por Estados Unidos durante la presidencia de 
Trump y que provocó fricciones entre los socios transatlánticos. La invasión a Ucrania ha 
revertido esta situación y contribuido a reparar las maltrechas relaciones entre Europa y 
los Estados Unidos. ¿Existían otros medios políticos o diplomáticos, o Rusia fue obligada 
a la guerra? Siempre debe haber alternativas a la destrucción de la guerra, aunque las 
guerras siempre tiendan a justificarse como un ejercicio de autodefensa. 

Ahora todo ha cambiado. Se ha fortalecido la unidad europea frente al reto de Rusia 
aunque con algunos matices y resguardos por la dependencia de los recursos naturales 
rusos. Alemania, una gran economía, ha cambiado su política comprometiéndose a 
aumentar su presupuesto militar y exportando armas a una zona de conflicto. Alemania le 
añadirá 100,000 millones de euros al presupuesto de defensa. La oposición reclama que 
el aumento sea permanente. Otros países han decidido hacer grandes compras militares. 
Estados Unidos y sus aliados entran de lleno en la competencia de los misiles hipersónicos 

OTAN en 2019. https://www.embajadaabierta.org/post/70-aniversario-de-la-otan. Acceso 30 de abril de 2022.



86

que aumentan la posibilidad de una guerra nuclear al reducir el efecto disuasivo de las 
armas nucleares. Suiza ha abandonado su neutralidad. Rusia ha amenazado a Suecia y 
Finlandia para que no consideren ingresar a la OTAN. Sin embargo, la invasión a Ucrania 
ha acelerado la discusión al respecto en esos países. Se han desplegado mayores fuerzas 
militares en la frontera este de Europa. 

Lo que parece configurarse para el futuro previsible es el aumento de las tensiones 
con Rusia, una mayor militarización de Europa y el desmontaje de las relaciones de 
colaboración que se construyeron en la posguerra fría. Se ha pasado del engagement y 
de la construcción de una institucionalidad de colaboración, al containment estilo Guerra 
Fría. El último round ha sido la expulsión de numerosos diplomáticos rusos de Europa 
y viceversa. Esto anticipa nuevas escaladas ya que no habrá los medios para moderar o 
manejar conflictos futuros. El foro del Consejo de Seguridad de la ONU ha mostrado 
no ser efectivo en el caso de este conflicto. Por el lado de la dependencia energética de 
Europa con Rusia, que es muy grande, debemos esperar redefiniciones en las relaciones 
clientelares, como ha ocurrido recientemente con Polonia y Bulgaria.

Pensamos que este cambio en las relaciones internacionales representado por la guerra 
en Ucrania no es coyuntural sino más profundo.  No vemos la guerra en Ucrania como 
un conflicto local. Es un parteaguas en el sistema internacional que lo convertirá en más 
inestable y con mayores peligros de conflictos armados. Estos cambios serán difíciles de 
revertir y no bastará con el cese de hostilidades.

Consideremos el tema de los agravios rusos. Hay una explicación que propongo como 
más importante que lo de la OTAN y el Donbás. Con Yuschchenko, Poroshenko y Zelensky, 
Ucrania ha planteado su deseo de integrarse a Europa, no solo en la OTAN sino también 
en la UE. Putin, por su parte, considera a Ucrania parte integral de Rusia con un origen 
histórico común como lo expresó en un discurso clave antes de la invasión. Es una visión 
etnocentrista del estado, que hemos visto operando en Europa con terribles consecuencias 
(el comienzo de la Segunda Guerra Mundial), y una geopolítica nacionalista de una Rusia 
resurgente luego de la debacle de la URSS. Esto es un asunto más profundo que el tema 
de la OTAN. Putin pensó que no se podía “perder” a Ucrania. 

En su discurso justificando la guerra del 21 de febrero, Putin alegó que la Ucrania 
moderna había sido creada por la “Rusia Bolchevique-Comunista”, siendo Lenin el 
principal creador y arquitecto de este estado. Putin le achaca a Lenin haber desmembrado el 
estado ruso imperial. Debemos recordar que Lenin sustentó una postura a favor de la libre 
determinación de las naciones en sus escritos El Estado y la Revolución e Imperialismo, 
fase superior del capitalismo.  Al crearse la URSS, a los estados que la componían se les 
reconocía el derecho a la secesión, aunque eso fue papel mojado bajo el estalinismo. El 



87

planteamiento de Putin implica que Ucrania es un estado “artificial” de existencia temporal 
y no un estado con base en una nacionalidad o en fuertes raíces históricas. 

Putin había elaborado más estas ideas en un artículo del 12 de julio de 2021 titulado 
“Sobre la unidad histórica de los rusos y los ucranianos”. Allí dice que los bielorrusos, los 
rusos y los ucranianos son descendientes de la antigua Rusia. Tienen un legado común y 
fue por las circunstancias históricas que Moscú se convirtió en la capital de este pueblo. 
Putin niega así que Ucrania haya existido como una nación separada hasta la Revolución 
Rusa. Su argumento pone en duda la soberanía y la existencia separada de un estado 
ucraniano, como el pensamiento nacionalista ruso hace también con otros estados de la 
llamada “vecindad cercana” de Rusia.

Estos planteamientos no se entienden sin conocer el debate geopolítico pos soviético 
en Rusia y particularmente los planteamientos de los escritores del “eurasianismo”.  El 
pensamiento de Putin en expresiones recientes sobre Ucrania está fundamentado en 
planteamientos de ideólogos nacionalistas en su variedad “euroasianista” como Alexander 
Dugin. 

Aunque es del 2007, el trabajo de Silvia Marcu del CSIC titulado “La geopolítica de la 
Rusia postsoviética: desintegración, renacimiento de una potencia y nuevas corrientes de 
pensamiento geopolítico”, es una buena fuente sobre este tema. Marcu señala: 

Actualmente, las más significativas corrientes de la geopolítica de Rusia – y más 
influyentes en las esferas del poder – pertenecen a Alexander Dugin, Dmitri Trenin, 

Lenin y Stalin: Visiones contrastantes. https://www.abc.es/historia/abci-cuando-lenin-exigio-destruir-stalin-secreto-urss-
oculto-30-anos-202007140140_noticia.html  Acceso 30 de abril de 2022.
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Ghenadi Ziuganov, Kamaludin Gagiev, Vladimir Kolosov, Nikolai Mironenko y 
Nikolai Nartov, siendo estos cuatro últimos, más bien académicos y disfrutando de un 
público más restringido y más selecto. No obstante, Dugin, Trenin y Ziuganov son los 
más conocidos...1

El pensamiento geopolítico “euroasianista”, cuyo principal promotor es Alexander 
Dugin, ha ido desplazando al nacionalismo ruso más tradicional. Su obra, The Essentials 
of Geopolitics (1997) constituye el libro de cabecera del expansionismo moderno ruso. 
Es parte de una reacción a la geopolítica “occidentalista” de los períodos de Gorbachev y 
Yeltsin, que alegadamente relegaba a Rusia a la condición de potencia regional.2  

Como señala Marcu, la principal obra de Dugin, The Essentials of Geopolitics,  
es considerado un texto neofascista. Dugin se vinculó a diversas organizaciones y 
publicaciones de la nueva derecha y cultivó los vínculos con la nueva derecha francesa 
y con Alain de Benoist, su gurú. El pensamiento de Dugin  ha tenido muchos seguidores 
en la Duma, los servicios de seguridad, las escuelas militares y la elite rusa de seguridad. 
Desde el 2000 Putin adoptó claramente algunas de las perspectivas del “euroasianismo”, 
un movimiento con filiales en 50 regiones rusas.

1    Marcu, Silvia, “La geopolítica de la Rusia postsoviética: desintegración, renacimiento de una potencia y nuevas corrientes de 
pensamiento geopolítico”, Scripta Nova (Universidad de Barcelona) Vol. XI, núm. 253, 1 de diciembre de 2007. Disponible en https://
digital.csic.es/handle/10261/178801.
2    Aleksandr Dugin, Título ruso: Основы геополитики (Moscú, Arktogeja, 1997).

Dugin y Putin. https://www.marca.com/tiramillas/actualidad/2022/03/04/6221faf3268e3e2a648b45c4.html
Acceso 30 de abril de 2022.
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El “euroasianismo” rechaza la 
democracia liberal y reivindica la tradición 
autocrática rusa. Favorece el predominio 
de los rusos étnicos sobre otras minorías 
étnicas. El pueblo ruso es el núcleo central 
de un vasto imperio. Considera que la caída 
de la URSS fue un gran desastre provocado 
por Occidente o el atlanticismo que es 
definido como el principal enemigo de 
Rusia.  Dugin caracteriza la estrategia de la 
OTAN como la de la Anaconda ya que pone 
presión asfixiante sobre las costas.

Propone reconstruir el poder ruso 
utilizando el control sobre el gas, el petróleo 
y los recursos naturales, preferiblemente 
por medio de la desestabilización.  Según 
esta doctrina, los países que surgieron 
después de la caída del bloque soviético, 
como Ucrania, no son estados auténticos sino constructos artificiales y pasajeros. Rusia 
no puede repudiar la construcción de un imperio porque sería suicida, planteando así la 
reconstrucción de un imperio como una cuestión de vida o muerte. Ese imperio debe 
estar basado espiritualmente en la religión ortodoxa como fundamento universal. Dugin 
propone crea tres ejes: Moscú-Berlín, Moscú-Tokio y Moscú-Teherán. En Europa se debe 
buscar una alianza con el eje franco-alemán buscando neutralizar a Gran Bretaña. La meta 
a largo plazo con respecto a Europa es la finlandización-neutralización. Esa construcción 
imperial buscaría absorber las antiguas repúblicas de la URSS en Rusia-Eurasia. Con 
respecto a Ucrania, su existencia misma es un peligro para toda Eurasia sin cuya solución 
no se puede hablar de una política continental.

Es evidente que esta geopolítica propuesta por Dugin implica una reorganización 
radical de las relaciones internacionales. Para Dugin la caída de la URSS no fue por 
factores internos o por contradicciones por su “zona de influencia” europea, sino por 
la acción antirusa del atlantismo. Este es el imaginario del “euroasianismo”, el de una 
Rusia agraviada y resurgente que busca reencontrar su DNA imperial. Esta perspectiva 
victimista es la interpretación histórica que supuestamente se ha ido haciendo dominante 
en la clase dirigente rusa. Por esto podemos plantear razonablemente que la invasión de 
Ucrania busca objetivos más generales y a largo plazo que las reivindicaciones que se han 
mencionado. Para este imaginario es difícil imaginar una reorganización tan amplia del 
sistema internacional y de las relaciones con Europa por medios pacíficos. Además, apunta 

La geopolítica del eurasianismo.  https://pt.wikipedia.org/
wiki/Eurasianismo. Acceso 30 de abril de 2022.
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a un conflicto prolongado de difícil solución ya que no bastaría con hacer concesiones 
territoriales en Ucrania o lograr su neutralización para satisfacer los reclamos de Moscú. 
Por esto, mucho está involucrado en el desenlace de la guerra en Ucrania.

La(s) geopolítica(s) de las grandes potencias han tendido a contener una interpretación 
histórica para fundamentar el interés por controlar espacios geográficos. El pensamiento 
de Alfred Thayer Mahan, por ejemplo, destacaba el contraste entre el legado hispano y el 
anglosajón en América. La geopolítica que se formuló en la coyuntura de la Primera Guerra 
Mundial veía la historia mundial como una lucha entre razas y culturas. El pensamiento 
geopolítico ruso contemporáneo también contiene una interpretación histórica victimista 
que propone reconstruir el control sobre su entorno inmediato y reafirmar el poder 
internacional que tuvo en otras épocas.
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Traspapelados

Se pierden, se esconden, se archivan donde no corresponde.  Luego aparecen cuando 
y donde menos se espera.  Aclaran, completan o complican el entendimiento de procesos, 
la valoración de personajes y los significados naturalizados de los eventos.  Son los 
documentos traspapelados en el tiempo y en el espacio.  Cuando los recuperamos milenios, 
siglos, décadas después, surgen las preguntas. ¿Cómo leerlos, qué hacemos con ellos, 
especialmente si van contra el grano de lo aceptado?  Es el mundo de los traspapelados.  
Con este número del Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Historia, iniciamos una 
sección que así se titula.  A José Gabriel Rigau le corresponde desvelar el primero:  una 
carta de José Celso Barbosa a su correligionario Juan Ramón Vélez Ramos en momentos 
en que advenía un nuevo dominio imperial y se despedía la España del corazón más no 
de la cabeza, como dijo alguna vez Cayetano Coll y Toste. Rigau ha seguido pulcramente 
las reglas de transcripción para ofrecer esta primicia.
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Traspapelado #1 Barbosa y Puerto Rico, entre el bombardeo y la 
invasión, 1898

Original transcrito y comentado, 22 de marzo de 2022.1 

José G. Rigau Pérez

1  Agradecimientos: La generosa orientación del Dr. Gonzalo F. Córdova Santini respecto a los personajes, los eventos y la bibliografía 
de esta época hizo posible la contextualización de esta carta. También se ha beneficiado el texto de la cuidadosa lectura y comentarios del 
Dr. José G. Conde y el arquitecto Jorge Rigau. Las opiniones y errores en este artículo van por cuenta mía.

Escena de la Guerra Hispanoamericana. Pintura de Manuel E. Jordán,1898. Colección Instituto de Cultura Puertorriqueña.
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Comentario Interpretativo 

La literatura de ficción rinde tributo a la Historia con cada obra que presenta un 
“manuscrito hallado”. Ese encuentro, sorprendente, enigmático, excitante, “de película”, 
es parte de la rutina de la investigación histórica. El manuscrito no debería llamarse 
“encontrado” pues es este el que sale al encuentro del historiador, que desconoce 
previamente su existencia. Aparece fuera de sitio, en un legajo mal rotulado, en una caja 
donde no corresponde, o detrás de otros documentos en el estante. El encuentro es feliz 
cuando “el azar favorece los espíritus preparados” (dijo Luis Pasteur) y el manuscrito se 
le aparece a un historiador con deseos de descifrarlo en sus detalles. Si tiene éxito, la labor 
presenta tanto al manuscrito como a su época y la óptica del autor.

Este artículo da a conocer un “manuscrito hallado” relacionado a las últimas semanas 
de dominio español en Puerto Rico y primeras del efímero “gobierno propio” autonómico. 
El autor del manuscrito, José Celso Barbosa, protagonista en la política insular entre 
1885 y 1921, escribe a un compañero político en Madrid (Juan Ramón Ramos Vélez) en 
medio de la guerra de 1898, después del bombardeo de San Juan (12 de mayo) y antes del 
desembarco del ejército estadounidense en Cuba (22 de junio). Barbosa vive una crisis 
personal y nacional cuyo resultado no distingue. Ciento veinticinco años después, nos 
sorprende su pronóstico de oposición temible a los Estados Unidos.

A continuación, presento el contexto histórico de la carta, personajes (hasta el momento 
del escrito), eventos, relaciones y acusaciones. Es una época complicada estudiada por 
múltiples historiadores.2 Doy los datos de referencia de la carta, su descripción como 
objeto y el método de la transcripción. Finalmente, la carta aparece con notas al calce para 
explicar nombres y frases.

Contexto histórico

2  Cito solo algunos, en orden cronológico de publicación:  
Antonio S. Pedreira. Un hombre del pueblo, José Celso Barbosa. San Juan, PR: Imp. Venezuela, 1937.
Bolívar Pagán. Procerato puertorriqueño del siglo XIX (Historia de los partidos políticos puertorriqueños desde sus orígenes hasta 

1898). San Juan, PR: Ed. Campos, 1961.
Lidio Cruz Monclova, Historia de Puerto Rico (siglo XIX), Tomo III, 3ª parte (1885-1898). Río Piedras, PR: Editorial Universidad de 

Puerto Rico, 1964, 3ª impresión 1979. Abreviado en adelante como Cruz Monclova III(3).
Pilar Barbosa de Rosario. El ensayo de la autonomía. Colección “La obra de Jose Celso Barbosa”, vol. VII. San Juan, PR: Editorial “La 

obra de Jose Celso Barbosa”, 1975. 
Carmelo Rosario Natal. Puerto Rico y la crisis de la Guerra Hispanoamericana (1895-1898). Hato Rey, PR: Ramallo Brothers Printing 

Co., 1975.
Loida Figueroa. Breve historia de Puerto Rico (Desde el crepúsculo del dominio español hasta la antesala de la Ley Foraker) c. 1892-

1900. 2ª parte. Río Piedras, PR: Edil, 1983.
Eda Milagros Burgos-Malavé. Génesis y praxis de la Carta Autonómica de 1897 en Puerto Rico.  San Juan, PR: Centro de Estudios 

Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, Instituto de Cultura Puertorriqueña, Fundación Luis Muñoz Marín, 1997.
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El autor de la carta

José Celso Barbosa (Bayamón, PR, 
1857 – San Juan, 1921), hijo de artesano 
y negro, venció prejuicios sociales por su 
inteligencia y tesón y se distinguió como 
médico, maestro, periodista y líder político. 
Por eventos posteriores a la guerra de 1898, 
se venera como “padre de la Estadidad” 
(opción política de Puerto Rico como 
estado de la unión americana).3 Estudió 
bachillerato en el Seminario Conciliar 
(San Juan) y medicina en la Universidad 
de Michigan (graduado en 1880). Desde 
1890 regentó la cátedra de Historia Natural 
en la Institución de Enseñanza Superior del 
Ateneo Puertorriqueño, que permitía estudios profesionales en Puerto Rico adscritos a 
la Universidad de la Habana.4 En 1893 participó en la fundación de dos instituciones 
dirigidas a ampliar las posibilidades económicas de las clases trabajadora y media: la 
cooperativa El Ahorro Colectivo y la Caja de Economías y Préstamos Banco Popular.5 
Participó en la fundación del Partido Autonomista en 1887.6

Autonomía y elecciones, 1897-1898

En el último tercio del siglo XIX, pocos años después del Grito de Lares, la relativa 
democratización de la propia España permitió la formación de partidos políticos en la 
Isla. Quienes luchaban por cambios en las estructuras políticas y económicas para 
asegurar libertades y lucro a los hijos del País (“liberales”) se enfrentaron al grupo que 
controlaba esas estructuras y se identificaba con los intereses de España (“conservadores”, 
“incondicionales”). 

3  Gonzalo F. Córdova. Then As Now: The Statehood Ideology of Barbosa and Martínez Nadal. 2a ed. San Juan, PR: Barbosa Press, 
2008.

4  Cayetano Coll y Toste. Historia de la instrucción pública en Puerto Rico hasta el año de 1898. Bilbao: Ed. Vasco Americana, 1970: 
159, 161; Cruz Monclova III(3): 32-331.

5  Guillermo A. Baralt. Tradición de Futuro: El Primer Siglo del Banco Popular de Puerto Rico: 1893-1993. San Juan, PR: Banco 
Popular de Puerto Rico: 22, 23, 293.

6  Cayetano Coll y Toste. Boletín Histórico de Puerto Rico. San Juan, PR: Tip. Cantero, Fernández y Co., 1914-1926, 6:276.

José Celso Barbosa. Colección MicroJuris.
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Esta carta concierne a las últimas pugnas internas en el Partido Autonomista. Desde 
1891, uno de sus líderes, Luis Muñoz Rivera,7 propuso la idea de pactar con un partido en 
la Península para conseguir la autonomía (gobierno propio local como provincia española), 
pero los autonomistas partidarios de un gobierno republicano (como el que tuvo España 
en 1873 y 1874) rechazaban aliarse con un partido monárquico. En 1896 el Partido envió a 
Madrid una comisión que consiguió el acuerdo con el líder del Partido Liberal Fusionista 
Español, Práxedes Mateo-Sagasta.8 (Barbosa menciona esa comisión al final de la carta.) 
La discusión del acuerdo en Puerto Rico a principios de 1897 produjo una división dentro 
del Partido Autonomista: la mayoría formó el Partido Liberal Fusionista, dirigido por 
Muñoz Rivera; los opositores crearon el Partido Autonomista Histórico u Ortodoxo, 
“Puro”, liderado por Barbosa.

Estas escisiones del Partido Autonomista competirían, como se verá, en las elecciones 
de 1898 con otros dos partidos, el Incondicional y el Oportunista (grupo que se separó del 
Incondicional). Antes de reseñar otros eventos, es necesario añadir un vistazo más amplio 
a la descripción “partido-céntrica”. Indica el historiador Francisco Moscoso: 

En todos los procesos y eventos conducentes al gobierno autonómico hubo dos 
sectores sociales y políticos prohibidos de toda participación: el movimiento 
independentista y el movimiento obrero. […] El Partido Liberal […] representaba 
intereses de los hacendados capitalistas (azucareros y cafetaleros) y de segmentos 
de comerciantes y profesionales puertorriqueños. […] el Partido Autonomista 
Ortodoxo […] representaba otro sector de propietarios y de profesionales, a la vez 
que se hacía portavoz de los trabajadores, de sectores sociales marginados y se 
decía ser el defensor de la “soberanía popular”.9

También es necesario mencionar, para ampliar geográficamente el contexto, que la 
implantación de la autonomía tuvo la dinámica de una cuerda tensada en cuatro esquinas 
– Puerto Rico, Madrid, Cuba (que libraba una guerra de independencia contra España) y 
Nueva York (sede del Partido Revolucionarios Cubano, con su Sección Puerto Rico). El 
movimiento en un ángulo provocaba reacción en los otros.

7  Luis Muñoz Rivera (Barranquitas, 1859 – San Juan,1916), periodista, poeta y político. Su trayectoria en esta época está descrita a lo 
largo del artículo. Su liderazgo político y el de Barbosa, y el antagonismo entre las posturas y seguidores de ambos, se extendieron a la 
segunda década del siglo XX y la soberanía estadounidense.

8  Práxedes Mateo-Sagasta Escolar (Torrecilla de Cameros, La Rioja, 1825 – Madrid, 1903). (Mateo es apellido, pero siempre se le 
menciona como Sagasta.) Ingeniero de Caminos, jefe del Partido Liberal-Progresista, presidente del Consejo de Ministros en múltiples 
ocasiones. De trayectoria fiel al liberalismo progresista, inclusive con experiencias revolucionarias, fue la pieza fundamental para que 
Cánovas pudiese afianzar la Restauración de la monarquía. Diccionario Biográfico Español electrónico, Real Academia de la Historia, 
https://dbe.rah.es/biografias/5594/praxedes-mateo-sagasta-escolar 

9  Francisco Moscoso, “La clase obrera en la encrucijada de 1898 (primera parte)”, Claridad (San Juan, PR), 25 abril-1 mayo 2019: 
16-17.

https://dbe.rah.es/biografias/5594/praxedes-mateo-sagasta-escolar
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Tras el asesinato del primer ministro español Cánovas (8 de agosto de 1897), en plena 
guerra de independencia de Cuba, y con amenazas de intervención de Estados Unidos, 
Sagasta accedió al poder. El 25 de noviembre su gabinete decretó una Carta Autonómica 
para Puerto Rico, sin mediar discusión y aprobación por las Cortes (parlamento). Urgía 
demostrar a los estadounidenses que la autonomía era efectiva y funcionaba sin trabas.10 

Un nuevo gobernador, general Manuel Macías Casado,11 inauguró el régimen en 
febrero. Por instrucciones de Madrid (respaldadas por Rafael María de Labra, el político 
español que lideraba el esfuerzo autonomista en la Península),12 Macías formó un gabinete 
interino constituido por ambos partidos autonómicos en igualdad, con Muñoz Rivera como 
ministro de la Gobernación.13 Ambas facciones, apremiadas por Madrid y el gobernador, 
formaron el partido Unión Autonomista Liberal, mediante unas bases suscritas el 25 de 
febrero.14 El gobernador entonces convocó a elecciones: 27 de marzo para la Cámara de 
Representantes insular y diputados en las Cortes en Madrid; 10 de abril para el Consejo 
de Administración provincial y Senadores del Reino.

Antonio S. Pedreira, en su biografía de Barbosa (1937), indica que “La Unión se hizo 
pedazos antes de concurrir a las urnas, pues en las convenciones de distrito no se observó 
la igualdad acordada para la nominación de candidatos. En la de Ponce se eligieron 
únicamente puros; en la de San Juan y Arecibo, liberales”.15

Pedreira no documenta la frase “igualdad acordada”, que no aparece en las Bases del 
Partido firmadas el 25 de febrero. Según Bolívar Pagán (1961), 

Los líderes que procedían de la agrupación Liberal alegaban que, de acuerdo con 
la votación en la asamblea de San Juan que acordó el pacto con Sagasta y según 
la pujanza popular de ambos grupos, los Liberales debían tener los candidatos de 

10  Rosario Natal, Puerto Rico y la crisis 164-167
11  Manuel Macías Casado (Teruel, 1844 – Madrid, 1937). Militar veterano de los frentes de guerra de Santo Domingo, Cuba, la propia 

España (final de la tercera guerra carlista) y Melilla, gobernador militar de varias provincias españolas, antes y después de servir como 
último gobernador español de Puerto Rico. Diccionario Biográfico Español electrónico, Real Academia de la Historia https://dbe.rah.es/
biografias/39271/manuel-macias-casado

12  Rafael María de Labra (La Habana, 1841 – Madrid, 1918). “Su contribución fue definitiva en torno a la abolición de la esclavitud 
en Puerto Rico, en 1873, y en Cuba, en 1886; nos representó a los antillanos [incluyendo, específicamente, los puertorriqueños] 
honrosa y valientemente en las Cortes Españolas entre 1872 y 1898 y fue también uno de los precursores del movimiento autonomista 
puertorriqueño […]”; “Muñoz Rivera no quiso reunirse con Labra cuando viajó a España para hacer gestiones relacionadas con el 
pacto con un partido español porque a las luchas ideológicas de Labra se les atribuían la división entre los autonomistas isleños y hasta, 
injustamente, la muerte de Baldorioty de Castro, acaecida en 1889, por causas naturales.” Fernando Bayrón Toro. Labra. Mayagüez: Ed. 
Isla, 2005: 12, 51.

13  Bolívar Pagán. Historia de los partidos políticos puertorriqueños (1898-1956). San Juan, PR: M. Pareja (Barcelona), 1972, 1: 20. 
En palabras de un Ortodoxo, Labra convenció a Sagasta “de que en Puerto Rico no podía tocarse la patriótica Marcha de Cádiz sin el 
concurso de ambas orquestas, la de Muñoz Rivera y la de Barbosa”. Ver Luis Sánchez Morales. De antes y de ahora. Madrid: Centro 
Editorial Rubén Darío, 1936: 261.

14  Cruz Monclova III(3): 175-176
15  Pedreira, Un hombre del pueblo 120-122

https://dbe.rah.es/biografias/39271/manuel-macias-casado
https://dbe.rah.es/biografias/39271/manuel-macias-casado
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una mayoría de los distritos. Los Autonomistas Ortodoxos reclamaban distribución 
igual para ambos grupos, aceptando algunas contadas excepciones. […] Ambas 
agrupaciones se pusieron entonces frente a frente, y designaron cada una a sus 
respectivos candidatos. Siguió una campaña electoral acalorada, y se desataron las 
comprimidas pasiones.16

Los Liberales (antes Fusionistas) obtuvieron un triunfo abrumador.

Los Ortodoxos impugnaron los comicios en un “Manifiesto al País”. Respecto a los 
preparativos, alegaron que el gobernador, sin consultar a nadie más, aceptó la lista de 
alcaldes que le presentó el ministro de Gobernación (Muñoz Rivera), compuesta por sus 
correligionarios; que las elecciones de diputados a Cortes y representantes a la Cámara 
insular se fijaron a corto plazo y para el mismo día; que formar los comités locales quedó en 
manos de alcaldes muñocistas; que hubo arreglos para colocar candidatos recomendados 
por Madrid; que los candidatos por el distrito de la capital y los oficiales de mesa en los 
colegios electorales eran todos fusionistas. Se alegó “que todo el mundo sabe […] a qué 
extremos de violencias ocultas y aparentes se acudió para cohibir la libre emisión del 
voto […] yendo a los comicios solo una cuarta parte del total de electores”. Se aludió a 
“órdenes que atropelladamente bajaban por el telégrafo para combatir a todo trance las 
primeras figuras del antiguo Partido Histórico [Ortodoxo], sin defensa posible de nuestra 
parte, porque las mesas eran de los fusionistas”.17

Los ataques en artículos y hojas sueltas contra los Liberales, y en particular Muñoz 
Rivera, llegaron a involucrar al gobernador y otros miembros del gobierno en tonos 
injuriosos, por lo que fueron arrestados un redactor de El País (periódico Ortodoxo) y el 
director de La Unión (Incondicional).18 Los Liberales parece que enviaron a Sagasta su 
versión de los eventos electorales y la pasaron a imprenta como hoja suelta o cartel.19  

Dice además Pedreira:

El período electoral fue tumultuoso. La Guardia Civil cargó en muchos pueblos 
contra los enfurecidos electores; muchos propagandistas fueron encarcelados y 
por primera vez en nuestra historia se derramó sangre en unas elecciones. […] 
El Secretario de Gobernación, Luis Muñoz Rivera, fue acusado de arreglar el 
censo electoral a su capricho, de apoderarse del telégrafo “para dar órdenes a los 

16  Pagán, Procerato 504-505
17  Barbosa de Rosario, que cita el “Manifiesto al País y a la Nación” por secciones separadas, págs. 115-116, 122-128.
18  Burgos-Malavé 210
19  Barbosa de Rosario 179-180. Dice al pie “3 de marzo”, pero es error de la prueba de imprenta; el texto relata sucesos de las 

elecciones el 27.
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alcaldes que en todos los pueblos mixtificaron las elecciones”, de provocar “con su 
intransigencia dictatorial colisiones en las calles” y de llevar a las Cámaras hombres 
en su mayoría ineptos, que seguían ciegamente sus órdenes, por lo cual “los cinco 
representantes autonomistas a quienes, para fingir una minoría, no les hizo la guerra, 
tuvieron que renunciar sus cargos, por decoro, para no servir de comparsa en una 
mascarada política[”]. 

Asevera que “estos y otros datos se encuentran en la prensa autonomista de la época” 
(es decir correspondiente al Partido Autonomista Ortodoxo) y en una carta dirigida 
meses después a las nuevas autoridades estadounidenses,20 pero no presenta referencias 
para localizar esas fuentes. El testimonio de los periódicos de un solo grupo político no 
es del todo fiable, pues muchos periódicos eran portavoces de partido. Los “extremos 
de violencias” que, según el “Manifiesto al País”, “todo el mundo sabe”, no aparecen 
mencionados por los historiadores que más han estudiado el periodo.21 Pero quizás no 
les interesó entrar en esos detalles. Es difícil suponer que, tras los conocidos manejos 
electorales de épocas previas, no hubiera maña en estos comicios.22

Pedreira no considera la importancia de las acusaciones respecto a la magnitud de los 
resultados. En la división del Partido Autonomista, la mayoría respaldó a Muñoz. Es 
posible ver en los preparativos, no el plan de triunfar ilegalmente, sino las exigencias de 
sus seguidores que se sabían en mayoría. Si hubo candidatos recomendados por Madrid, 
no salió electo ninguno reconocido como amigo del ministro de Ultramar (Moret).23 Estaba 
claro que en las elecciones de 1898 habría una participación masiva inusitada, pues el 
sufragio estaba abierto a casi todos los varones mayores de edad, mientras en las elecciones 
de 1896 solo hubo 8,700 electores inscritos.24 Conseguir una buena organización del 
evento exigía tiempo, 25 pero la fecha de las elecciones la impuso el gobierno de Sagasta.26 

Los resultados certificados a las Cortes españolas fueron los siguientes: de 121,573 
electores, hubo 101,424 votantes (83% de participación), divididos en 82,627 Liberales, 

20  Pedreira, Un hombre del pueblo 121, 124-125; alude a carta del Dr. Fernando Núñez, Fidel Guillermety, Luis Sánchez Morales, 
Bartolomé Llovet, y el Dr. Barbosa al general Brooke el 29 de octubre de 1898, renunciando el nombramiento de concejales del 
Ayuntamiento de San Juan.

21  Cruz Monclova, Barbosa de Rosario, Rosario Natal.
22  Rigau Pérez JG. “La Pepa trae cola”. Atropellos del gobierno de España en épocas electorales y sucesos en Arecibo, 1871 y 1885 

(Carta de Cayetano Coll y Toste al gobernador Hunt, 1902). Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Historia XLI (100), 2021 
(Primera parte):186-195.https://academiaprhistoria.org/wp-content/uploads/2021/11/APRH-Boletin-100-Primera-Parte-03.pdf 

23  Burgos-Malavé 207
24  Bayrón Toro, Historia de las elecciones 132, 137
25  Los electores dan validez a los resultados cuando hay confianza en las instituciones y personas que supervisan los comicios. 

Admitiendo enormes diferencias, podemos comparar la situación de 1898 a las primarias y elecciones de 2020, efectuadas poco después 
de la implantación de un nuevo código electoral. Los responsables por el cambio tuvieron que responder al público y los tribunales ante 
acusaciones de mala administración del proceso.

26  Rosario Natal, Puerto Rico y la crisis 167

https://academiaprhistoria.org/wp-content/uploads/2021/11/APRH-Boletin-100-Primera-Parte-03.pdf
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15,068 Ortodoxos, 2,144 Incondicionales 
y 1,585 Oportunistas.27 El gobernador 
describió los comicios al ministro de 
Ultramar como “dentro de la mayor 
legalidad salvo algunos incidentes 
promovidos por los disidentes”, pero luego 
tuvo que informar que “los derrotados no 
se resignan y protestan con todo género de 
exageraciones”.28

El destinatario y su misión:

En efecto, el 3 de abril se embarcó hacia 
Madrid Juan Ramón Ramos Vélez para 
solicitar la anulación de las elecciones y 
anunciar el propósito de los Ortodoxos 
de renunciar a los escaños ganados en la 
Cámara de Representantes y sus puestos en 
las Secretarías de Despacho. La misión era de conocimiento público,29 y el gobernador 
advirtió por telegrama al ministro de Ultramar que Ramos era “persona desacreditada, de 
malos antecedentes, y que no merece ninguna confianza”. 30 

No merecía el viajero esa descripción. Aunque denunciado en 1869 como capaz de 
conspirar, fue alcalde de Manatí en 1873 y diputado provincial en 1873 y 1887. Era 
abogado y en 1889 ocupó la cátedra de Economía Política y Estadística en la Institución 
de Enseñanza Superior del Ateneo. Militó en el Partido Liberal Reformista y participó en 
la fundación del Autonomista en 1887 y el Autonomista Ortodoxo en 1897.31 

Ramos llegó a Madrid el 16 de abril. Por su carta del 21 (también el día del rompimiento 
de relaciones entre Estados Unidos y España), dirigida a Manuel F. Rossy, otro Ortodoxo, 
sabemos que inmediatamente se reunió con Labra, Degetau (diputado Ortodoxo por Ponce 
en las Cortes)32 y otras personas. Informó:

27  Bayrón Toro, Historia de las elecciones 137
28  Rosario Natal, Puerto Rico y la crisis 169, Cruz Monclova III(3): 195
29  La despedida fue publicada en El País, 5 de abril, Barbosa de Rosario 132.
30  Cruz Monclova III(3): 196, 207, 209; Rosario Natal, Puerto Rico y la crisis 169
31  Nacido y fallecido en Manatí, 1845-1905, miembro de una familia muy activa en política por lo menos hasta finales del siglo XX, 

https://gw.geneanet.org/benroman?n=ramos+velez&oc=&p=juan+ramon; Cayetano Coll y Toste. Historia de la instrucción en Puerto 
Rico hasta el año de 1898. Bilbao: Ed. Vasco Americana, 1970 [edición original de 1910]: 159. Más información sobre su vida y familia 
en Sandra A. Enríquez Seiders. Ricarda López de Ramos Casellas: Tizas, conciencia y sufragio. San Juan: Callejón, 2006: 57-59, 62-65, 
69, 70, 74-77, foto en p. 76.

32  Federico Degetau González (Ponce, 1862 – San Juan, 1914), abogado, literato y político, cuyo abuelo paterno era oriundo de 

Juan Ramón Ramos Vélez. Cortesía de la doctora Sandra 
Enríquez Seiders.

https://gw.geneanet.org/benroman?n=ramos+velez&oc=&p=juan+ramon
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Tengo además tres periódicos que esperan mis cuartillas y redactores de algunos 
muy adictos me aseguran que la partida la ganamos. Degetau también me lo 
asegura... mi llegada aquí fue una bomba [...]

Pero dejemos esto y vayamos a otras cosas más importantes. Cuestión con el 
Yankee. Ya ustedes conocerán el ultimátum […] 

[En Madrid] sólo se preocupan ahora de Cuba y hacen caso omiso de Puerto Rico. 
Esto unido a que telegramas llegados antier a ésta y ayer dicen que [los Yankees] se  
proponen bloquear los puertos de la Habana y de esa Isla [¿Cuba?], hasta ocuparla, 
cuya ocupación mantendrán aún después de concertada la paz, interín no les pague 
España la indemnización que convengan, dejando el gobierno de Cuba (es claro que 
igual será el de P.R.) en manos del [gobierno] insular constituido que encuentren, 
me hace temer[,] primero - que se cumplan mis profecías de ser nosotros cedidos 
(¡vendidos!) (¡Vive Cristo! ) a los Yankees porque aquí no pueda pagárseles el todo 
o parte de esa indemnización, y segundo[,] que mientras se resuelva nuestro estado 
político y hasta nuestra ciudadanía en el porvenir, ocupada esa isla [Puerto Rico] 
por esos señores, si encuentran a Muñoz frente del Gobierno Insular, lo dejen en 
ese cargo, [en cuyo] caso ya sabe usted que nosotros y aún España está perdida en 
Puerto Rico pues ese mozo [Muñoz] al igual de los antiguos Mesías españoles en 
las Antillas, […] con tal de conservar ese poder y el mangoneo del País es capaz de 
convertirse y ser más Yankee que Washington, McKinley, etc., etc. […] 

Sígueme contrariando que nadie se preocupa de otra cosa aquí que de la guerra 
[…]

Acuérdense que en la calle de San José esquina San Sebastián tengo tres hijos, mi 
hermana y una partida de sobrinas; y si esta [carta] llega antes del bloqueo de esa 
Capital, mándenme los hijos para Manatí y en cuanto al resto de la familia indiquen 
a mi cuñado la conveniencia de que se vaya también.33

Antes de la declaración de guerra, la misión de Ramos era inoportuna para el gobierno 
en Madrid, pues las elecciones eran asunto local y sobre todo, desprestigiaban la recién 
estrenada autonomía a ojos de los Estados Unidos y de la oposición del gobierno en las 

Altona (entonces danesa, hoy de Alemania). Luego de sus estudios elementales en Ponce, se trasladó a Barcelona. Estudió Derecho en las 
universidades de Granada, Salamanca y Valladolid, y se doctoró en la de Madrid en 1887. Ejerció como abogado en esa ciudad e ingresó 
a las Academias de Ciencias Antropológicas de Jurisprudencia y Legislación. Fundó allí en 1887 el periódico La Isla de Puerto Rico, para 
protestar de la persecución del gobierno a los autonomistas (el “componte”). A su regreso a Puerto Rico militó en el Partido Autonomista, 
fue nombrado a la Comisión que en 1896 buscó pacto con un partido metropolitano (aunque abogó por unirse a los republicanos) y en 
1898 fue electo diputado a Cortes por Puerto Rico. Más tarde, como Barbosa y Muñoz Rivera, ejerció un papel importante en la política 
puertorriqueña. Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, Enciclopedia de Puerto Rico digital, https://enciclopediapr.org/content/
federico-degetau-gonzalez/; Ádam Szászdí Nagy, “Contestación al discurso de incorporación de la Dra. Ivette Pérez Vega”, Boletín de la 
Academia Puertorriqueña de la Historia Nos. 71-80, 2006-2010: 250-263, esp. 254-256.

33  Barbosa de Rosario 132-134. La historiadora, hija de José Celso Barbosa, al final de la carta citada comenta: “nuestros hombres 
estaban perfectamente orientados en cuanto a lo que se podía esperar en el futuro inmediato”.

https://enciclopediapr.org/content/federico-degetau-gonzalez/
https://enciclopediapr.org/content/federico-degetau-gonzalez/
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Cortes. Declarada la guerra, el asunto perdió toda importancia en España. Todavía en 
julio, Ramos insistía en señalar las diferencias entre los diputados en Cortes elegidos por 
los fusionistas y los autonomistas históricos.34

Puerto Rico en guerra

Las acusaciones de fraude por los Ortodoxos e Incondicionales y la oposición a 
Muñoz del movimiento obrero impidieron al gobernador formar un Gabinete Ejecutivo 
permanente con mayor participación de las minorías. El rompimiento de relaciones entre 
Estados Unidos y España (21 de abril) provocó que Macías suspendiera inmediatamente 
las garantías constitucionales, declarara al otro día el estado de guerra, y decretara el 23 el 
aplazamiento indefinido de la apertura de las Cámaras.35 

El 25 de abril llegó a San Juan un hermano de Ramos, Virgilio Ramos Vélez, “para 
ofrecer sus servicios, los de sus hijos y los de 200 hombres disponibles, en representación 
del Comité Ortodoxo” de Manatí.36

El 12 de mayo, a las cinco de la mañana, la armada estadounidense comenzó un 
ataque a la ciudad de San Juan, sin previo aviso para proteger la población. Tres horas 
de bombardeo resultaron en 6 muertos (2 militares y 4 civiles), 50 heridos y considerable 
daño a fortificaciones, edificios civiles y residencias privadas.37 

Barbosa era, según recuerdo de su hija, miembro de la Cruz Roja desde 1894, pero como 
dice el historiador Guillermo Baralt, “la composición de la Junta Directiva de la Cruz Roja 
parecía ser un calco de las del Partido Ortodoxo, El Ahorro Colectivo, la Logia Palafox 
y el Banco Popular”.38 Al comienzo del bombardeo, junto a otros tres correligionarios 
políticos también miembros de Cruz Roja, Barbosa se trasladó de Bayamón a Cataño a 
toda prisa. Convenció a la tripulación de un bote y lograron cruzar la bahía hasta San Juan, 
aunque cayeron varios proyectiles cerca de la embarcación. Al llegar, su valentía provocó 
las felicitaciones de un oficial de Marina, de  su comandante (general Vallarino) y del 
propio gobernador en La Fortaleza.39 El episodio está ampliamente documentado, pero la 
ronda de felicitaciones no cuadra con la urgencia del bombardeo ni con los informes de 
que Barbosa y su unidad de emergencia atendieron 12 heridos, uno de los cuales sufrió la 

34  Barbosa de Rosario 182
35  Cruz Monclova III(3): 251-253.
36  Fernando Picó. 1898: La guerra después de la guerra. San Juan, PR: Huracán, 1987: 45, citando el periódico Ortodoxo El País, 25 

abril 1898, p. 2.
37  Ángel Rivero, Crónica de la Guerra Hispanoamericana en Puerto Rico. Reproducción de la edición original de 1922. 

Río Piedras, PR: Ed. Edil, 1971: 69, 75, 108.
38  Barbosa de Rosario 170; Baralt 34
39  Barbosa de Rosario 170-171, Cruz Monclova III(3): 232; Rivero 88; había un general Ramón González Vallarino en el ejército 

español. 
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amputación de la pierna derecha.40

Más de un mes después, el 15 de junio, Barbosa escribe a Ramos, ante las perspectivas 
de una guerra cuyo desenlace no vislumbra. Es sorprendente que Barbosa considere que 
el hambre, falta de trabajo y dinero fueran “clamor convencionalmente establecido” para 
ejercer presión sobre el Gobernador (hoy día, “noticias falsas”). La pobreza rural se había 
acentuado el año anterior por las fluctuaciones en el precio del café, y el 1898 presentó 
extremos de clima (sequía prolongada y luego lluvias torrenciales) que afectaron las 
cosechas.41 El desvío de los recursos municipales e insulares para la defensa, una epidemia 
de viruelas, el bombardeo, y los desplazamientos súbitos de miembros de la clase media y 
alta dejaron sin empleo a personal de servicio y empeoraron la situación.42 (Para el 16 de 
junio, había más de mil casas desocupadas en San Juan.)43 

Sorprende también, a quienes sabemos lo ocurrido, el comentario de que “el país se 
muestra ganoso de batirse con los Yankees y el encontronazo dará miedo”. ¿No comprendía 
la actitud del pueblo? ¿Acertaba, pero al momento de escribir? Las investigaciones y 
opiniones sobre la respuesta puertorriqueña a la invasión han producido una vasta literatura. 
Es “tema incómodo” y “desafío permanente para la historiografía”, según el historiador 
Gervasio Luis García.44 Sin ánimo de dar respuesta definitiva, presento los testimonios 
de dos puertorriqueños coetáneos, muy dispares, que opinaron como Barbosa: el maestro 
Matías González García y el capitán de artillería Ángel Rivero. Ambos atribuyeron la 
posterior pasividad al Estado Mayor español.

González García, en su novela Guerra (escrita en 1899, inédita un siglo), dice:

Y por más que se ha querido negar, lo cierto es, que, al principio, el País estaba 
dispuesto a la lucha. Pero el General Macías la ensució: firme en la monomanía de 
todos sus antecesores, la monomanía de desconfiar del hijo del país, no creyó en 
la ingenuidad de estos, cuando se pidió al Gobierno armas para combatir. -Que se 
afilien, los que quieran, al Cuerpo de Voluntarios … - contestó”.45

Rivero, en el diario que mantuvo durante la guerra, apuntó el 23 de abril: “El entusiasmo 
general […] no puede ser descrito; una fiebre de guerra lo invade todo”. Notas posteriores 

40  Rivero 112; Coll y Toste, Boletín Histórico 6:78-79.
41  Picó 32, 41-43.
42  Carmelo Rosario Natal. Los pobres del 98 puertorriqueño. Lo que le pasó a la gente. San Juan, PR: Producciones Históricas, 1998: 

13-77. Incluye información adicional sobre los intentos de conseguir empréstitos, págs. 113-131.
43  Rivero 552.
44  Gervasio Luis García, “El 98 sin héroes ni traidores”, en Ivonne Acosta Lespier, ed., El 98: Debates y análisis sobre el Centenario 

en las Tertulias Sabatinas. San Juan, PR: Librería Editorial Ateneo, 1999: 133-162; recogido por el autor en Historia bajo sospecha. San 
Juan, PR: Oficina del Historiador Oficial, Publicaciones Gaviota, 2015: 199-218.

45  Matías González García. Guerra. San Juan, PR: Librería Editorial Ateneo, 2000: 121.



104

fungen de termómetro: 

13 de mayo (después del bombardeo): “Toda la prensa publica artículos vibrantes 
de patriotismo”; 

29 de mayo: “Todos los pueblos de la Isla, sin excepción, han formado guerrillas 
montadas de Voluntarios y algunas de macheteros, a los cuales les ha negado las armas el 
Estado Mayor de San Juan”; 

7 de junio: “Escriben de Guayama que ayer hubo allí una gran revista militar”; 
4 de julio: “cable de la Capitanía General de Cuba participando que ayer salió de 

aquel puerto la escuadra de Cervera, rompiendo el bloqueo”; 
8 de julio: “Mariano Abril, periodista de primera fila […] en La Democracia de 

Ponce […]: Puerto Rico […] fiel a las tradiciones de su raza, corre a empuñar las armas 
para combatir al invasor audaz que quiere arrancar de nuestros fuertes la bandera de 
Castilla”; 

11 de julio: “noticia relatando la destrucción de la escuadra española de Cervera, 
a su salida de Santiago de Cuba, el día 3 de julio. Esto ha causado un efecto abrumador; 
vamos perdiendo toda esperanza, no ya de victoria, sino de una paz ventajosa”; 

13 de julio: “salió para St. Thomas la goleta […] Bravo; […] entre los viajeros 
figuraban algunos patriotas de los que habían jurado tomar a machete franco el Capitolio 
de Washington”;

17 de julio: “Hoy ha tenido lugar la apertura de las Cámaras insulares […] a este 
acto […] se ha dado gran solemnidad”;

24 de julio: “Hoy hemos sabido que el día 17 se rindió la plaza de Santiago de Cuba, 
y que muy pronto tendremos al enemigo en Puerto Rico”.46

Los enfrentamientos en los 19 días de la guerra en suelo puertorriqueño (25 de julio 
al 12 de agosto) produjeron 20 muertos (3 estadounidenses, 17 del ejército español) y 128 
heridos (40 y 88, respectivamente). 47

Elementos de novela de intriga

La realidad que vive Barbosa incluye, además de lugares, personas y eventos, las 
emociones. El texto comunica las actitudes de un perseguido: preocupación por la 
seguridad propia y de amigos, incertidumbre, ansiedad, secretismo y mensajes implícitos. 
¿Exagera, o es prevención justificada? 

46  Rivero 536, 543, 549, 551, 555-558. Para una discusión abarcadora del diario de guerra de Rivero, ver María de los Ángeles Castro 
Arroyo, “¿A qué pelear si los de Madrid no nos quieren? Una versión criolla de la guerra del 98 en Puerto Rico”, Revista de Indias 57 
(211); 1997: 657-694. El Estado Mayor quizás recibió instrucciones desde Madrid de no sacrificar hombres al final de una guerra ya 
perdida, pero algunos oficiales, y hasta el vicario general de la diócesis, desahogaron su despecho acusando a los puertorriqueños, en 
publicaciones, de traidores y pérfidos; ver Silvia Álvarez Curbelo, “Despedidas”, Revista de Indias 57 (211); 1997: 783-799, esp. 792-
799.

47 Rivero 88, 340, 342; Cayetano Coll y Toste, La invasión americana en Puerto Rico, 2ª ed. San Juan, PR: s.e., 1985: 63.
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A pesar de la conducta heroica de Barbosa durante el bombardeo, El Heraldo de 
Madrid publicó el 1º de junio que el gobernador “ha sorprendido en algo incorrecto al 
sub-secretario de Instrucción Pública señor Barbosa” y al día siguiente otros periódicos 
indicaron que este, “por haberse educado en los Estados Unidos y por otras causas estaba 
en relaciones directas con los yankees”; algunos anunciaron que había sido fusilado.48 El 
Ministro de Ultramar (Romero Girón) telegrafió al gobernador, quien inmediatamente 
desmintió las noticias. Degetau interpeló al ministro, quien explicó el asunto públicamente 
el 4 de junio.49 La noticia de que en Madrid publicaron detalles del fusilamiento no parece 
haber sido pública en San Juan hasta el 12 de julio (según el diario de Rivero).50

Los periódicos de Madrid parecen haber confundido (¿por error o adrede?) a Barbosa 
con “lo de Manolo Del Valle”, mencionado en la carta. Manuel Del Valle Atiles, dentista 
graduado (como Barbosa) de la Universidad de Michigan, pero además ciudadano 
estadounidense, era, desde antes de la guerra, corresponsal del New York Herald. El 
gobierno lo vigilaba atentamente. Luego de que un corresponsal viajero del mismo 
periódico, William F. Halstead, fuera arrestado el 14 de marzo mientras fotografiaba las 
defensas de San Juan, Del Valle tuvo que comparecer ante el juez militar. Halstead quedó 
preso en la Cárcel Provincial (actual edificio del Archivo General de Puerto Rico), pero 
Del Valle quedó en libertad. Visitaba con frecuencia al preso y a escondidas lo ayudaba 
a enviar despachos al Herald, por vía de St. Thomas. El gobernador Macías amonestó a 
Del Valle el 1º de abril, y días después este se embarcó con su familia a St. Thomas. Allí 
estaban ya otros puertorriqueños, como el Dr. Salvador Ros, otro Ortodoxo antipático 
a las autoridades, y mencionado en la carta de Barbosa. Todo eso ocurrió antes de la 
declaración de guerra.51 

Después (4 de mayo), fue arrestado y desterrado a República Dominicana el conocido 
médico y botánico Dr. Agustín Stahl (también Ortodoxo). Ese día y los siguientes sufrieron 
arresto otros tres residentes de Bayamón, dos de San Juan y tres de Yauco, por sospecha de 
ser afectos al enemigo.52 La sospecha estaba mal dirigida.53 El 15 de mayo desembarcó en 
Ponce el teniente del ejército estadounidense Henry H. Whitney, disfrazado de marinero 
inglés. Aunque el gobierno lo buscaba, evadió los intentos de captura, recorrió el sur de la 
Isla por dos semanas y hasta sondeó la bahía de Guánica.54 

48  Barbosa de Rosario 173-174. En 176-178, señala como “pliego de cargos” o carta acusatoria contra Barbosa, el documento ya 
citado que reproduce en 179-180. Este es de marzo, antes de la declaración de guerra y no menciona ninguna relación de Barbosa con los 
Estados Unidos.

49  Cruz Monclova III(3): 194, 231-232. 
50  Rivero 556
51  Rivero, 21-26, Cruz Monclova III(3): 231 (equivocadamente dice mayo).
52  Cruz Monclova III(3): 230-231
53  Quizás un ejemplo de lo que más tarde se ha conocido por “sospechosos usuales”, por la frase del policía colonial en la película 

Casablanca, 1942.
54  Rosario Natal, Puerto Rico y la crisis 212-213; Cruz Monclova III(3): 259. Más sobre Whitney y otros espías en Roberto Ramos-
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En materia de telegramas, ya he citado el del gobernador desacreditando a Ramos en 
su partida. Hay otros ejemplos. Pedreira cuenta que mientras Barbosa hacía campaña 
eleccionaria por la Isla, murió su suegra, pero no se enteró hasta regresar a su residencia 
en Bayamón. El telegrama comunicándole la gravedad no llegó a sus manos. En opinión 
de sus amigos, el gobierno creyó que iba en clave (es decir, que la gravedad de la suegra 
significaba que algún asunto político iba mal), “y como estábamos en un terrible período 
electoral, el telegrama desapareció”.55 Barbosa de Rosario transcribe una carta entre dos 
prominentes Ortodoxos en la que se menciona la sospecha de los telegramas. Rosendo 
Matienzo Cintrón, en Ponce, el 29 de marzo de 1898, pide a Salvador Amell en Aguadilla 
le confirme el contenido de un telegrama con su firma, “porque el flamante gobierno se 
entretiene en enviar telegramas falsos, como ya le enterarán periódicos o cartas”.56

Una de las estrategias que Barbosa menciona para burlar la intercepción gubernamental 
de las cartas es dirigir los sobres “con letra de mujer”. Podríamos pensar en una letra 
hermosa, pero quizás nos equivocamos. En España hasta mediados del siglo XIX (no sé 
si en Puerto Rico también), la frase se refería al “trazo inhábil” de las mujeres, por tener 
“menor exigencia social de escribir y menor oportunidad para hacerlo”.57 

El documento y su transcripción

La carta aparece bajo esta signatura:
Archivo General de Puerto Rico, Fondo de Colecciones Particulares, 
Colección Roberto Junghanns CP. 25, Serie Instrucción, caja 14, expediente 141.

El cartapacio está rotulado “Exp. 141 Concesión a Buenaventura Ayesa […] el permiso 
para estudiar matemáticas en la Academia militar. Situación de Puerto Rico – Política, 
1898”. Adentro solo una pequeña etiqueta suelta menciona a Ayesa. Hay una carta 
manuscrita en tinta, firmada por José C. Barbosa, datada en San Juan, 15 de junio de 1898, 
y dirigida a D. Juan Ramón Ramos en Madrid. Ocupa 21 caras de papel rayado.58 No hay 

Perea, “Los espías estadounidenses de la Guerra Hispanoamericana en Puerto Rico” en Ivonne Acosta Lespier, ed., El 98: Debates y 
análisis sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas. San Juan, PR: Librería Editorial Ateneo, 1999: 85-131.

55  Pedreira, Un hombre del pueblo 123; Barbosa de Rosario 118 dice: “Supusieron en el Gobierno que este [telegrama] estaba en clave 
y no le dieron curso”.

56  Barbosa de Rosario 129
57  Lola Pons Rodríguez, “Es letra de mujer”: el desprecio hacia la caligrafía femenina. El País, 10 marzo 2019, https://verne.elpais.

com/verne/2019/03/08/articulo/1552030807_941885.html#:~:text=La%20letra%20de%20mujer%20se,de%20la%20lengua%20
Bel%C3%A9n%20Almeida.

58  Son 6 hojas apaisadas de papel rayado (hoja abierta, 25.3 cm x 20.5 cm), con doblez vertical por la mitad. Cada hoja produce cuatro 
caras (aquí identificadas a-d) de 20.5 cm de alto y 12.6 cm de ancho; 21 de las 24 tienen texto. Cinco hojas están numeradas, 1 a 5, en la 
esquina superior izquierda del comienzo de cada grupo de cuatro caras. La sexta tiene esa esquina rota y solo hay escritura en la primera 
cara.
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indicación de proveniencia, ni si es el borrador de Barbosa o (si llegó a ser enviada) el 
original que recibió Ramos (si es que le llegó). 

La transcripción es casi exacta. Conserva los párrafos, subrayados y puntuación original, 
excepto por los acentos y los dos puntos (:), que Barbosa usa de múltiples maneras (para 
comienzo de cita y de lista, coma, punto y coma, y punto final). Mantiene “cuanto a” en 
vez de “en cuanto a” o “relativo a” (por ser posible uso de la época o galicismo derivado 
de “quant á”, ya también aparece la palabra en francés “canard”). Expande “U” o “U.” 
a “usted”, y “q”, “q.”, “qe” a “que”. Elimina algunas comas innecesarias y la repetición 
(error evidente) en la frase “no serían para nosotros tan críticas para nosotros”.
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La carta

[fascículo 1]
Puerto-Rico 15 de Junio de 1898.

Sr. D. Juan Ramón Ramos.
-Madrid-

Mi querido amigo: empiezo dando a usted las más expresivas gracias por las honrosas 
frases que me dedica en su carta, y manifestándole, con perdón de la modestia, que si la 
lealtad es un motivo para merecer elogios, yo los merezco todos, como usted merece mis 
particulares afectos.

Lamento profundamente lo que me dice respecto a la falta de correspondencia, que, 
como usted me dice muy bien, había de extrañarle grandemente, aunque, con su permiso, 
no pienso como usted en lo que se refiere a que la falta de cartas nuestras le crea a usted 
una situación difícil cerca de Labra y demás señores, en lo que toca a su representación. 
Esta opinión mía tiene por fundamento el hecho de que los poderes llevados por usted 
personalmente acreditan y sostienen su representación, sin alteración de ningún género. 
Esto no es justificar el hecho de que no haya usted recibido letras de nuestra parte.

Ahora, fíjese; dice usted que no recibe ni una letra nuestra. Y dice que nos ha enviado 
dos telegramas. Pues bien; nosotros no hemos recibido ninguno, como lo comprobará 
usted a su regreso. A más de las cartas que nosotros le hemos escrito, Dones59 le ha enviado 
cuatro cartas dándole varios detalles: dos sobre-escritas por él, y dos sobre-escritas con 
letra de mujer. Tenían por objeto enterarle de la política diaria. ¿Usted se ha olvidado de 
que las comunicaciones no están en nuestras manos y de que habían de tener interés en 
desencantarlo a usted?

Una circunstancia me afirma más en la creencia de que, cuanto a sus poderes, la falta de 
cartas nuestras no los debilita. Dice usted, que cuanto a Labra dicen, ya se lo había usted 
comunicado. Ya ve usted querido amigo, que eso por sí solo afirma su representación, 
puesto que, las cartas por Labra recibidas desempeñan, como papel principalísimo, el de 
ratificar su información.

Me duele que un hombre como usted, en quien hemos tenido siempre, obrando con 
perfecta justicia, la más absoluta confianza, dé ascenso [sic - ¿asenso, consentimiento?] a un 

59  Salomón Dones (Ceiba, 1850 – San Juan, 1913), periodista, “el brazo derecho del doctor Barbosa, defensor fervoroso de los ideales 
de estadidad”, en Modesto Gotay, Hombres ilustres de Puerto Rico. San Juan, PR, Barcelona: Ediciones Rumbos, 1966: 42.
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anónimo, y trate de darle crédito y de tomarlo como síntesis de la conducta observada con 
usted, ¿por quién? … Perdone que a mi vez exclame: ¡hombre, no tan calvo! ………….60

El pendejo es el que le envió a usted ese anónimo; puede jurarlo. La letra le huele a la 
notaría de Nater,61 y sin embargo, a usted le impresiona. Lo relaciona usted con el silencio 
nuestro. Y dígame; cómo, de qué manera, por quién iban a informarse de que nosotros no 
le escribimos a usted?  .. Nosotros no tenemos a nuestra disposición la seguridad de los 
correos. ¿Usted comprende?

Vamos a algo de mayor importancia, empleando su misma frase: nuestra situación aquí 
mejora lentamente, pero, cuando esto escribo, se hace algo sensible el mejoramiento, no 
por actos verdaderamente efectivos, pero sí que nos permiten deducciones favorables. 
Establezco este criterio, fundándome en el ningún resultado obtenido por Muñoz y los 
suyos, muy particularmente auxiliado por Díaz Navarro,62 en lo referente a la apertura 
de las Cámaras, y a la pretensión de constituir un gabinete homogéneo. En este empeño 
ha puesto todas sus energías, auxiliadas poderosamente por “La Correspondencia”, “El 
Liberal”, “La Democracia” y “El Imparcial”, que son los únicos periódicos como usted 
sabe con que cuenta Muñoz.63 Pues bien, “La Correspondencia” llegó hasta amenazar, y 
“El Imparcial” nos ha calumniado a nosotros y a los incondicionales, con quienes dicen 
que estamos de acuerdo, faltando a la verdad a sabiendas.

Nosotros seguimos los acontecimientos con la mayor prudencia y calma, habiendo 
quien asegure que la no apertura de las Cámaras constituye un triunfo para nosotros. 
Es verdad, entendemos que la conducta del gobernador es altamente patriótica, y así 
creyendo, lo secundamos en todo con entera confianza. Sobre este particular dejo a su 
buen juicio y reconocida discreción el trabajo de hacer las reflexiones que la cuestión da 
de sí propia, tenida cuenta del conocimiento que usted posee de este cuadro político, no 
siendo extraño el que usted, desde allá, se explique algunas cosas que a nosotros aquí nos 
parecen dudosas.

Cuanto a la crisis de que me habla, en esa, ya hemos visto confirmada su opinión. Como 
usted comprenderá, sentiría la constitución de un gabinete de fuerza, puesto que, al paso 
que aquí caminan los sucesos y el mal disimulado y febricitante deseo de los fusionistas en 
constituir las Cámaras, puede originar disgustos que a nosotros en nada nos perjudicarían 

60  Referencia a las expresiones “Ni tanto ni tan calvo”, o “Ni tan calvo ni con dos pelucas”; es decir, no hay que ir a los extremos.
61  Posiblemente Francisco Yrene Náter, Liberal, mencionado en Cruz Monclova III(3): 38, 179
62  Herminio Díaz Navarro, abogado, fundador del Partido Autonomista en 1887, Liberal en 1897, electo a la Cámara de Representantes 

y su presidencia en 1898, Cruz Monclova III(3): 17, 38, 192-193, 252.
63  “La Correspondencia de Puerto Rico” (San Juan), “La Democracia” (Ponce, fundado por Muñoz Rivera), “El Imparcial” 

(Mayagüez), “El Liberal” (San Juan, fundado por Muñoz Rivera), según Pedreira, Antonio S. El periodismo en Puerto Rico. San Juan, 
PR: Edil, 1982: 423, 428, 466, 478.
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y antes bien nos permiten esperar s[¿in? (roto)] gran descontento, que una vez despejada 
la situación de un modo terminante, no serían para nosotros tan críticas las circunstancias 
en que quedáramos.

Encuentro muy bien su conducta expectante y su actitud exploradora para ponerse en 
condiciones de adquirir buen sitio, cualquiera que sea la solución de la crisis en esa capital. 
Nosotros seguimos una conducta análoga en esta, con las relatividades y distingos que a 
usted no se escapan.

Estoy perfectamente de acuerdo con usted en lo que se refiere al modo de sacar a salvo 
las responsabilidades del partido por habernos impuesto una participación en el poder bajo 
la potestad de un hombre que no tendría inconveniente en aceptar una solución cualquiera, 
siempre que con ella quedara asegurado su predominio. Ha hecho usted muy bien en no 
llegar a la censura del germen o causa generatriz de los procedimientos aquí adoptados, 
porque forzosamente habría usted caído en la censura de los que impulsaron con buena 
intención esa conducta aquí observada, escudándose con las garantías obtenidas, y que 
tan proclamadas fueron aquí desde la llegada del pacto, … hasta la declaración de guerra. 
Después, no tanto.

Puede que no le salgan [a Muñoz Rivera] tan a su gusto las cuentas que es de suponer 
hacía con los telegramas cifrados a los alcaldes, y el recado traído desde París por N. 
López.64 Descuide usted, que elecciones ganadas como él las ganó, no son la mejor 
recomendación ante un gobierno formado por hombres de honor. Él creyó engañarnos, y 
los engañados han sido los suyos. En la última sesión tenida por el Gobierno insular para 
tratar de la apertura de las Cámaras, solamente Muñoz votó con los fusionistas.

Algo debe compensarle los malos ratos que usted pasa, el hecho de encontrarse fuera 
de aquí. No crea usted que no ha dejado de intentar algo contra mí. Pero después del 
bombardeo, las cosas no van tan de prisa por donde solían ir cuando usted se fue. Pero 
hasta ese día [¿del bombardeo?], créalo usted, dormíamos en la escucha, porque él intentó 
hallarnos en su camino. Pero como nosotros no marchamos por el derrotero que él sigue, 
no pudo ser.

Por venir en el curso de su apreciable [carta] que voy siguiendo en esta, me detengo 
en la cuestión correspondencia. Fíjese en que el bombardeo fue el 12 de mayo; esto es, 
un mes y nueve días después de su salida. Figúrese los trastornos aquí sucedidos con ese 

64  Quizás Nicolás López de Victoria, director de periódicos, autonomista republicano y opositor del pacto con Sagasta, mencionado 
por Lidio Cruz Monclova, Historia de Puerto Rico (siglo XIX), Tomo III, 2ª parte (1885-1898). Río Piedras, PR: Editorial Universidad de 
Puerto Rico, 1962, 3ª impresión 1979: 236, 453.
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acontecimiento, y como amigo, ha de encontrar disculpable la falta de noticias. Paralizóse 
aquí todo movimiento. Colocadas en manos del Gobernador todas las atribuciones, en 
estado de sitio y con una guerra extranjera cuyas consecuencias empezábamos a sentir, 
se concluyó aquí la política, y la guerra ocupó todas las actividades. Máxime, cuando se 
convino en establecer una tregua, poco menos que asignando la nota de mal patriota al 
que de política se ocupara. Convénzase, amigo Ramos, su situación ha sido y es grave, y 
el carácter de que está revestido m[uy] difícil, pero nuestra situación, y el deber de atender 
al porvenir del país, por cualquier camino que este venga, no es muy apetecible.

Veo lo que me dice respecto al folleto que le pide Labra, y a la exposición que él 
también desea para Sagasta. Verdaderamente es una lástima que no tenga a su disposición 
relación detallada de los últimos acontecimientos aquí sucedidos. Pero ¿qué diría usted si 
yo le dijera que todo se reduce a la festinación con que se pide la apertura de las Cámaras, 
fundándose primero, en que aquí no teníamos guerra; luego que hubo el bombardeo, se 
dio como motivo la necesidad de organizar el país militarmente, bajo la dirección de las 
Cámaras, no se ría, y fíjese mucho en esa circunstancia, que es opinión clara y terminante de 
“El Liberal”. No dio juego esta barbaridad, y entonces acudió a los alcaldes para que estos 
pidieran empréstitos al Banco Español. Muñoz entonces, deseando ganarse la voluntad 
de los ignorantes, aunque él lo es también, se empenó [¿empeñó?]65 en que el Estado 
garantizara esos empréstitos. Tampoco obtuvo resultado, y, sobre la marcha pretendió que 
se pidiera dinero a España. “El País”,66 que sostenía la contraria en todos esos proyectos, 
indicó que España necesitaba cuanto tenía, significando al mismo tiempo, que ya había 
puesto a disposición de la Colonia un millón de pesos. A eso contestó de Diego67 por 
boca de “El Liberal”, que ese millón de pesos era parte de un crédito que sobre el erario 
nacional tenía Puerto Rico hace ya mucho tiempo. Esta salida no agradó al supremo de la 
Colonia, y la sal empezó a licuarse.68

Pues bien, yendo de fracaso en fracaso, llegó hasta a decirse en “La Correspondencia”, 
que los miembros del comité liberal [del Partido Liberal] tenían escrita una protesta a 
la nación y al país, quejándose de la no apertura de las Cámaras, y sosteniendo, como 
sostienen hoy con mayor fuerza, que la no apertura de las Cámaras constituye la anulación 
de la Autonomía, y dirigiendo, mal disimuladamente, fuertes censuras al poder moderador 
de la Colonia. Esta conducta ha dado manifiestamente, muy pésimos resultados para los 

65  Consideré “emperró”, pero esta grafía no se parece a ninguna otra doble “r” en la carta. 
66  “El País” (San Juan), según Pedreira, El periodismo, 500.
67  José De Diego Martínez (Aguadilla, 1866 – Nueva York, 1918), poeta, abogado y político. En 1894 fundó el primer Comité 

Autonomista en Arecibo, en 1897 apoyó el pacto con Sagasta, en 1898 ocupó el puesto de Subsecretario de Gracia, Justicia y 
Gobernación. Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, Enciclopedia de Puerto Rico digital, https://enciclopediapr.org/content/jose-
de-diego-martinez/ 

68  ¿El proyecto empezó a desmoronarse, “se hizo sal y agua”?

https://enciclopediapr.org/content/jose-de-diego-martinez/
https://enciclopediapr.org/content/jose-de-diego-martinez/
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que la siguieron.  Anoche precisamente ha dicho “La Unión” 69 que está conforme con un 
ministerio homogéneo, pero formado con puros; y que para aprender lealtad y patriotismo, 
era preciso leer la prensa pura. Parece pues, que hay mar de fondo, y que lo que piensa 
[Benito] Francia70 y alguien más, lo comunica “La Unión” al público. No doy seguridad 
en eso; consigno un hecho, y deduzco consecuencias.

Pues bien, ahora, con la cantaleta diaria de “El Parlamento insular” viene unido un 
clamor convencionalmente establecido, para hacerle creer al Gobernador que la gente 
se muere de hambre, que no hay trabajo, que no hay dinero, y que, “si no se abren las 
Cámaras, no podrá el pueblo hacerle frente a los Yankees, porque los inhambrecidos (sic) 
se irán con quien les dé un poco de arroz[¿”?].

La protesta de que le hablo más arriba, no ha visto la luz, porque Hernández López71 y 
Severo Quiñones72 se negaron a suscribirla. Lo de la miseria es otra [noticia] falsa que los 
va poniendo en muy mala situación.

Puede decirse, que la prensa fusionista está en la oposición, e inspirada por Muñoz, De 
Diego, Herminio Díaz [Navarro] y Carbonell.73

Fernández Juncos74 y Rossy[,] acreditando con sus actos la imparcialidad que los inspira, 
ganan terreno diariamente.

-o-

No se empeñe en hacer deducciones que a usted solo mortifican, y que resultan 
absolutamente destituidas de fundamento. Me refiero a lo que usted dice respecto a que hay 
quien pretende hacerle perder sus prestigios. ¿No comprende usted que en sus prestigios 
irían envueltos los de la colectividad que tan dignamente representa? Aquí pensamos en 
usted constantemente, como no podía menos de suceder, y estamos convencidos del éxito 
de sus gestiones. Ahora, figúrese si nos habremos olvidado de su familia.

69  “La Unión” (San Juan), órgano del Partido Incondicional, según Pedreira, El periodismo, 547.
70  Benito Francia Ponce de León, secretario del gobernador Macías, LCM III(3): 159
71  Juan Hernández López, destacado Liberal, elegido a la Cámara de Representantes y nombrado, en julio, Secretario de Gracia y 

Justicia, Cruz Monclova III(3): 252-253.
72  José Severo Quiñones Caro, Liberal, nombrado por el gobernador al Consejo de Administración en abril, 1898, Cruz Monclova 

III(3): 211.
73  Salvador Carbonell Toro, médico, destacado Liberal, elegido a la Cámara de Representantes y nombrado, en julio, Secretario de 

Gracia y Justicia, Cruz Monclova III(3): 192, 252-253.
74  Manuel Fernández Juncos (Tresmonte, Asturias, 1846 – San Juan, 1928) Junto con su familia, emigró a Puerto Rico en 1857. 

Ejerció enorme influencia como periodista satírico, político y educador. Fundador del Partido Autonomista en 1887, se opuso al 
pacto con Sagasta; formó parte del primer gabinete autonómico como Secretario de Hacienda. Tras el cambio de soberanía, se 
retiró de la política. Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, Enciclopedia de Puerto Rico digital, https://enciclopediapr.
org/?s=Manuel+Fern%C3%A1ndez+Juncos 

https://enciclopediapr.org/?s=Manuel+Fern%C3%A1ndez+Juncos
https://enciclopediapr.org/?s=Manuel+Fern%C3%A1ndez+Juncos
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¿Cómo vamos a ignorar que el estado de la Nación limita un tanto sus iniciativas? Es 
más, creemos que es extraordinario lo que ha hecho en tan críticos momentos, y estamos 
seguros de que a no haberse declarado la guerra, el golpe hubiera sido más que regular.

Cuanto a lo de Manolo del Valle, ha de saber usted que el Gobernador lo mandó embarcar.

Aquí, ni por asomo, se ve la idea que con tanta seguridad exponen los corresponsales 
Yankees refiriéndose a 50.000 hombres. Con toda seguridad le afirmo que entre nosotros 
no ha habido motivo alguno para esas versiones, y ha estado usted en lo firme al decir 
que es un canard 75 enorme. Los descontentos del país reconocen por causa única, los 
procedimientos muñocistas. Y siendo esto así, no cabe ni aun remotamente admitir la 
realización de un acto como el que se desprende de que haya 50.000 hombres armados. 
Eso más bien parece obra de los separatistas platónicos, que desde New York conspiran 
con la mayor sangre fría, y creyéndose los elegidos, como si aquí necesitáramos sus 
procedimientos, o los aceptáramos.76

Cuanto al bombardeo, del cual le supongo bien informado cuando reciba esta, puede 
usted asegurar que si la artillería se mostró a la altura de su deber, sin desmentir la historia 
del valiente ejército español, el pueblo se portó como digno del ejército. Para haber estado 
bombardeando tres horas y media, los Yankees no hicieron nada extraordinario

Lo que pasa es que la Capital se está quedando sin habitantes, y que Santurce, Cataño, 
Bayamón, Rio-piedras y Toa-alta, están cuajadas de gente.

Paso a ocuparme de la cuestión recursos.

Desde antes del bombardeo, empezaron a irse para el campo todos los que tenían 
posible [medios económicos]. El dinero se escondió, a causa de las continuas y alarmantes 
noticias que nos comunicaban diariamente. A consecuencia de esa circunstancia, hasta 
Ros, que era el encargado de recolectar fondos para la familia de usted, se marchó. No por 
eso nos descuidamos, y no obstante la necesidad en que se han visto muchos empleados 
de pagar alquileres de casa superiores a sus fuerzas, nos reunimos varios amigos, que no 
llegamos a una docena, y hasta la fecha le hemos enviado a su familia ciento y pico de 
pesos, que no son nada, es verdad, pero que atendiendo a la situación, no olvidando que 
cuando la Comisión estaba en Madrid tuvimos que salir Rossy y yo [en Puerto Rico] para 
buscar dinero, lo cual hubiera vuelto a hacerlo con sumo gusto por usted, a no estar las 
suspicacias a la orden del día y en todo pueblo una o más rondas que registran a todo el 

75  En francés, falsedad difundida con intención; hoy día, “fake news”.
76  Se refiere a los miembros de la Sección Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano, en Nueva York.
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mundo. Adviértole que Blanco77 se negó a dar nada.

Del campo no han enviado ni una peseta, y aquí todo el mundo llora necesidades, unas 
que son ciertas, y otras que tienen por objeto evitar que se les pida.

Ahora mismo me ocupo de reunir fondos para enviarle con qué regrese en la primera 
oportunidad, y no descanso para conseguirlo cuanto antes.

Hoy 15 se dice que es probable, según el listín de San Thomas, que dentro de dos o tres 
días vuelvan a visitarnos los Yankees, intentando desembarcar. Esto será horrible porque 
el país se muestra ganoso de batirse con los Yankees y el encontronazo dará miedo. Pierda 
cuidado por su familia, que la atenderemos como debemos.

Reciba expresiones de todos los amigos que preguntan constantemente por usted y sepa 
que hoy, mañana y siempre soy su amigo que lo quiere y le envía un abrazo.

      
José C. Barbosa

Dele un abrazo muy fuerte al amigo Deguetau78 y salude en mi nombre al Sr. Labra.

He visto con dolor la carta que usted le envió a Amell.

Dones le envía un fuerte abrazo y le dice que su familia está bien, y la gente de Cataño 
en Manatí.

77  Los Liberales criticaron la actitud de los Ortodoxos al proponer candidatos, dando como ejemplo haber dejado fuera “a don Julián 
Blanco, la figura más prestigiosa de la fracción autonomista que se llama histórica al año de existir”, ver Barbosa de Rosario 179, 3ª 
columna. Después de las elecciones, el gobernador lo nombró miembro del Consejo de Administración, y en julio, Secretario de Hacienda 
(sirvió por un mes), Cruz Monclova III(3): 211, 253

78  Deguetau es la pronunciación correcta del apellido alemán.
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Incorporación del doctor Rafael L. Cabrera Collazo a la 
Academia Puertorriqueña de la Historia

12 de junio de 2022

Teatro de la Universidad Interamericana de Puerto Rico, Recinto Metropolitano
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Presentación y Semblanza del doctor Rafael L. Cabrera Collazo 
por el académico Jorge Rodríguez Beruff, Director de la 

Academia Puertorriqueña de la Historia

La Academia Puertorriqueña de la Historia busca incorporar como miembros a 
intelectuales que tengan una trayectoria destacada en la investigación y la docencia de la 
Historia y que sean capaces de adelantar los objetivos de servicio al país y de promoción 
del conocimiento de nuestra historia. Este es el caso de Rafael Luis Cabrera Collazo a 
quien el cuerpo de académicos ha seleccionado para ser incorporado como Miembro 
de Número de la Academia. Ya el doctor Cabrera asiste a nuestras reuniones y aporta 
a nuestras discusiones, pero luego de esta Ceremonia de Incorporación tendrá todas las 
prerrogativas y derechos como miembro pleno. 

Nuestra Academia, nacida en 1934, forma parte de una tradición y de una red mundial 
de Academias de la Historia y de otras academias en diversos campos del saber. Han sido 
miembros de la Academia intelectuales puertorriqueños muy distinguidos. Por ejemplo, el 
candidato Cabrera Collazo recibirá la Medalla no. 12, que anteriormente ostentaron Juan 
Augusto Perea (†1959) y Osiris Delgado Mercado (†2017).

Presentar al candidato Rafael Luis Cabrera Collazo es un placer y un honor. Tiene 
todos los méritos para ocupar su posición de Académico de Número. Presentarlo también 
es un reto ya que resumir los logros de toda una fructífera carrera académica con 
múltiples aportaciones a la investigación, la docencia, la difusión del conocimiento, la 
internacionalización del conocimiento y la gestión universitaria es una difícil tarea.



117

Según el profesor Cabrera sus campos de investigación son la historia de las mentalidades 
e historia cultural, cultura visual y semiótica ilustrada, pero un examen de su Curriculum 
Vitae muestra que ha trabajado otros temas en lo que ha sido una trayectoria intelectual de 
amplios intereses.

Rafael Luis Cabrera descolló desde sus estudios subgraduados y graduados. En 
su bachillerato fue el estudiante con el promedio más alto en Historia. Luego recibió 
reconocimientos de sobresaliente tanto en su tesis de maestría como en la de doctorado. 
En la tesis de maestría investigó sobre el grupo peninsular en Corozal en el tránsito del 
siglo 19 al siglo 20. Su tesis doctoral fue sobre otro de sus campos de interés: la caricatura 
crítica sobre el desarrollismo muñocista que produjo Carmelo Filardi para el periódico El 
Mundo. Este es un tema de gran importancia para entender los conflictos políticos de los 
años del Puerto Rico de la posguerra.

La Universidad Interamericana de Puerto Rico ha reconocido los méritos de este muy 
destacado historiador puertorriqueño, distinguiéndolo con el máximo rango académico en 
el año 2004 y confiándole importantes cargos como Decano de Asuntos Académicos del 
Recinto de Fajardo y Vicepresidente Asociado de Asuntos Académicos de la institución 
del 2002 al 2020. 

Para mí, uno de los aspectos más sobresalientes de la trayectoria académica e intelectual 
del candidato es la proyección internacional de su trabajo. Esta es una dimensión 
indispensable para cualquiera que desee hacer aportaciones importantes al conocimiento. 
Vincularse internacionalmente y trabajar en redes académicas e intelectuales es fundamental 
para el desarrollo de la investigación y la circulación del pensamiento y las ideas.  Esos 
vínculos no son solo para difundir los resultados de la investigación sino para renovarse con 
nuevas perspectivas y enfoques, para conectar con académicos con intereses coincidentes, 
para construir relaciones de colaboración duraderas. Los logros de Cabrera Collazo en 
este aspecto son muy destacados y deberían ser modélicos para jóvenes académicos que 
quieran hacer una carrera académica productiva y de gran proyección.

No puedo mencionar aquí las numerosas ponencias que Rafael Cabrera ha aportado en 
eventos de varios países. Sus temas van desde los que investigó para sus tesis como trabajos 
sobre los videos de Madonna o Calle Trece, cine y religión, cine y turismo, caricatura y 
sátira, y otros. Sí quiero mencionar que estas ponencias las ha ofrecido en Milán, en las 
ciudades y estados mexicanos de Morelia, Guerrero, Campeche, Veracruz, y Ciudad de 
México, Coímbra en Portugal, Cartagena de Indias y Barranquilla en Colombia, Madrid, 
Sevilla, París y varios otros lugares. 
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La obra de Rafael Cabrera ha sido reconocida de diversas maneras. Ha recibido la beca 
Erasmus, ha sido invitado por el INAH de México, por la Universidad de Bolonia y ha 
sido Visiting Scholar en la Universidad de Oxford. Esta destacada trayectoria internacional 
se enriquece con su participación en varias redes académicas e intelectuales de España y 
Colombia y la colaboración con historiadores muy reconocidos como Jesús Raúl Navarro 
García del CSIC de Sevilla.

Sus publicaciones son también evidencia de una vida de trabajo académico constante. 
Cuenta con dos libros de su autoría: Los dibujos del progreso: el mundo caricaturesco de 
Filardi y la crítica al desarrollismo muñocista del 2006 y Viajes por el video de 2021. 
Además, es editor de otros cuatro libros, coeditor de cuatro más y tiene diez artículos 
en libros y revistas arbitradas y otros tantos en importantes publicaciones no arbitradas. 
Puedo dar fe de las excelentes aportaciones que hizo a los libros editados por Fernando 
Picó en la Fundación Luis Muñoz Marín.

Rafael Cabrera Collazo ha sido también un gran recurso para la Universidad 
Interamericana. Ya hemos mencionado los puestos de responsabilidad administrativa en 
los que ha servido a la institución. También ha tenido una gran aportación en la enseñanza 
de un gran número de cursos de Estudios Generales e Historia. Ha supervisado nueve tesis 
doctorales y ha leído varias otras tesis incluyendo de programas graduados en Granada y 
Cádiz. También se le ha reconocido por otras instituciones y ha participado en la evaluación 
de programas académicos.

Debemos destacar que el doctor Cabrera ha colaborado y colabora con revistas en 
diversos países. Es Director Científico de la Revista Internacional de Cultura Visual de 
Madrid, España. Miembro del Consejo Editorial de la Revista Ciencia y Educación, de la 
Universidad INTEC de la República Dominicana. Director ejecutivo de la Junta Editorial 
de la Universidad Interamericana de Puerto Rico, Puerto Rico.  Miembro del Comité 
Evaluador de RiHumSo, Revista de Investigación del Departamento de Humanidades y 
Ciencias Sociales, Universidad Nacional de La Matanza, Argentina. Miembro del Comité 
Asesor de la revista TEMPUS, Estudios interdisciplinarios en Historia General, Universidad 
de Antioquia, Colombia.  Miembro del Comité Científico de Memorias. Revista digital de 
historia y arqueología desde el Caribe, Universidad Del Norte, Colombia. Evaluador de 
la Revista Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, Instituto de Investigaciones Históricas 
de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, México.  Estas colaboraciones 
con importantes publicaciones de Puerto Rico, España y América Latina merecen el mayor 
reconocimiento.

Su compromiso académico se muestra también en su participación en organizaciones 
académicas como la Asociación Puertorriqueña de Historiadores (APH), de la cual 
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fue miembro fundador y presidente, la Asociación Mexicana de Estudios del Caribe, 
la Caribbean Studies Association y LASA. También es miembro de la Comunidad 
Internacional de Cultura Visual.

El examen de sus diversas aportaciones muestra un perfil académico e intelectual 
de muchos méritos e importantes aportaciones al conocimiento histórico. Ha servido 
destacadamente a su institución y a su país de una forma consistente y destacada, como 
también lo ha hecho a numerosas universidades, revistas y grupos de investigación de 
carácter internacional. Estamos seguros de que continuará en esta trayectoria y que 
tendremos de él otras valiosas aportaciones en el futuro. 

Rafael L. Cabrera Collazo tiene todos los méritos para ser incorporado como Académico 
de Número a la Academia Puertorriqueña de la Historia. Este será un nuevo escenario 
para continuar desplegando su creatividad y su espíritu de servicio a Puerto Rico y su 
compromiso con proyectar internacionalmente la investigación histórica.
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Imágenes a pesar de todo: cultura visual para narrar la guerra. 
Discurso de Incorporación del doctor Rafael L. Cabrera Collazo 

a la Academia Puertorriqueña de la Historia

 

Archivos contemporáneos para narrar la guerra.
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Hoy, 12 de junio de 2022, constituye un día muy significativo para mí al ingresar como 
académico de número en este acto solemne.  Agradezco a la Academia Puertorriqueña de 
la Historia la oportunidad de contribuir con su misión y su visión. También por el honor de 
convertirme en el custodio de la medalla número 12 que ostentó el doctor Osiris Delgado 
Mercado, distinguido artista, historiador y profesor universitario del arte, a quien admiré 
en esa atalaya tan respetada de la vida académica y a quien hoy, simbólicamente, me 
acerco.  Escribió el académico importantes libros, textos fundacionales para el estudio de 
las artes visuales nacionales, entre los que se encuentran Historia de las artes plásticas 
en Puerto Rico y Cuatro siglos de pintura puertorriqueña.  La obra pictórica de doctor 
Delgado Mercado, en la que predomina el género del retrato, se distingue por su estilo 
realista en composiciones que resaltan su excelente dominio del color y la luz. Asimismo, 
la luz de su nombre ilumina y engalana una de las bibliotecas y salas de exposición de este 
centro docente, la Universidad Interamericana de Puerto Rico, Recinto Metropolitano, 
donde nos encontramos. 

Con ese referente ejemplar, confirmo la responsabilidad que tengo con mi país, con 
la disciplina histórica, dentro y fuera de Puerto Rico, y con otros saberes y campos de 
estudios que nutren lo que intentamos hacer día a día los historiadores.  Por supuesto, me 
hago responsable también ante ustedes, quienes me acompañan en esta ocasión. Destaco, 
en particular, a la académica numeraria, doctora Ramonita Vega Lugo, por su gentileza de 
contestar este discurso. 

Las imágenes quieren igualdad de derechos con el lenguaje, 
no ser reducidas a lenguaje, al “signo” o al discurso. 

No quieren ni ser niveladas hacia la “historia de las imágenes” 
ni a la “historia del arte”, sino ser vistas como individuos complejos 

ocupando múltiples identidades y sujetos.

¿Qué quieren las imágenes? 
W.J.T. Mitchell1
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Gran parte de mi trabajo ha descansado sobre el estudio de las imágenes visuales, 
enfatizando su lugar en los medios de comunicación de masas y su función como fuente 
historiográfica. Mi aportación principal ha sido conjugar teorías y metodologías de la 
semiótica, la iconología y la cultura visual para aproximarme históricamente a sujetos y 
objetos de estudio.  Mi gran reto ha sido incorporar los apoyos de estos otros campos al relato 
histórico.  Lo que tal vez no sepan algunos es que las fuentes primarias no tradicionales 
que utilizo suscitan a menudo comentarios de índole tragicómica, alimentados por la 
visión devaluadora que se tiene de ellas. Por mucho tiempo se le negó rango académico  a 
las caricaturas -la materia prima para mi tesis doctoral-, ya que, más allá de servir como 
complemento gráfico, era imposible “relatar la historia con muñequitos”.  En mi trayectoria 
como historiador, me he paseado por el cine, la fotografía, los carteles, por las mentiras 
emotivas denominadas fake news, entre otros medios culturales. Estoy consciente de que 
aún se sostienen dudas sobre otro de mis empeños: el manejo del vídeo musical como 
fuente y objeto de la Historia. Esto por entenderse que es un medio kitsch o arte basura 
que, de acuerdo con los cánones ortodoxos, resulta vulgar, de poca calidad estética, de mal 
gusto, ordinario, mal hecho y feo.2

No olvido la incomodidad de una colega quien cuestionó en un congreso internacional 
en 2009 que yo expusiera acerca de la latinidad en los vídeos de la cantante Madonna, 
cuando ella presentaría en la misma mesa una ponencia sobre el cine documental en la 
Cuba prerrevolucionaria. Poco le faltó para hacerme sentir como un “capitalista podrido”. 
En otro momento, alguien se retorció de espanto al saber que tertuliaría con este singular 
tema Quince minutos de subversión: el Halftime Show del Superbowl 2020, y que hablaría 
del espectáculo de afirmación intencionada del orgullo latino y la diversidad cultural que 
presentaron en aquel evento Shakira y JLo.  Muy afectada, la persona opinó que le parecía 
inadecuado dedicar tiempo a dos mujeres que solo sabían mover sus glúteos. Su comentario, 
lejos de desanimarme, me ayudó a añadir en esa exposición otro apartado de análisis: las 
políticas de los cuerpos, tal y como postuló Luis Rafael Sánchez en La guaracha del 
Macho Camacho, con su oda al comportamiento espontáneo con que el sujeto popular, 
hombre o mujer, se posa ante el goce corporal tan reprimido por las culturas elitistas.

También puedo hablar de inmensas satisfacciones, a partir de grupos de investigación 
en los que colaboro fuera de Puerto Rico, como gestor en sus congresos y editor de sus 
revistas, que manejan medios fotofónicos no tradicionales para relatar la historia, siendo 
uno de ellos el videoclip musical.  Este, como fuente cultural, representa, carga y recrea las 
tendencias y actitudes de una sociedad, a pesar de las manidas excusas para descalificarlo.  
Por ello, quiero hoy, desde la memoria, el giro visual y el giro afectivo, y los reciclajes 
condensados en la cultura visual, relatar una historia de guerra desde la imagen, y en 
función de ese vapuleado medio, el vídeo musical, un formato tradicionalmente conocido 
para dar paso a canciones y artistas, y que atrajo mi mirada desde la década de los ochenta.
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Un poco de cultura visual para entender la imagen y el videoclip

Al amparo de los debates posestructuralistas, podemos rastrear a la década de los ochenta 
la génesis de los estudios de la cultura visual. Poco después, Nicolás Mirzoeff resumiría 
que la cultura visual acoge aquellos acontecimientos visuales, en los que el investigador/
intérprete busca información, significados y los placeres conectados con la tecnología 
visual.3  Experimenta y pone su lupa en artefactos materiales con finalidades simbólicas, 
estéticas, político-ideológicas, ritualistas, que atraen la mirada.  Por ello, Mirzoeff nos 
habla de la urgencia de una alfabetización visual. 

Priman en el campo investigaciones sobre la fotografía, la caricatura, el cine, la 
televisión, el ciberespacio, el arte surrealista y conceptual, la arquitectura y el videoclip.  
Las creaciones visuales despiertan interés desde las dinámicas de recepción, pero también 
por el registro histórico de la mirada y los discursos que encierran. Es pasar de qué 
significan las imágenes a qué es lo que quieren las imágenes, como lo decretó Mitchell.4 
Finalmente, el propio Mitchell, James Elkins y Hans Belting resumen sus ideas acerca 
del análisis de la imagen desde la cultura visual a través de eso que se denomina el giro 
visual.5  El giro visual, o ese estudio comprensivo de la naturaleza viva y cambiante de 
la visualidad y la percepción de imágenes, nos introduce al mundo de los afectos o a 
lo que se denomina el giro afectivo. Como hijos de lo transdisciplinario, ambos giros 
procuran repensar la realidad social, estudiando la complejidad, sobre todo cuando se 
trata de organizar culturalmente nuestras experiencias.6 Rompen con la fascinación por 
categorías tradicionales que promueven arquetipos y regulaciones.  

Un apartado de interés en la cultura visual es el de los reciclajes culturales. Se trata 
de una operación en la que la intencionalidad, los contenidos y las formas del realizador 
original se traducen en lo que nuevos ejecutantes quieran expresar, contar, relatar o 
crear, un proceso muy relacionado con las tecnologías emergentes en la era digital. Son 
manifestaciones artísticas que, según la argentina Rita de Grandis, se sustentan “en la 
repetición y en la circulación de formas vulgarizadas de la cultura letrada”… “formas 
cristalizadas de saberes filosóficos, psicoanalíticos, literarios, cinematográficos, políticos 
e históricos”.7 

De ahí que el vídeo musical, como fuente para el estudio de la cultura visual y el relato 
histórico, constituye un ecosistema amplio y complejo, cargado de espacios y funciones, 
que sirve a los públicos consumidores y que también gesta y recicla memorias y afectos.  
Aunque sus orígenes bastante rudimentarios se ubican a fines de los treinta del pasado 
siglo, con las famosas rocolas o velloneras, su masificación se da en los ochenta con el 
nacimiento de MTV, el primer canal de televisión en inaugurar un programa de música 
pop con vídeos musicales cortos, noticias del mercado de discos y los ídolos musicales 
de la juventud.8  Luego vendrá ese enlace con la internet, que se expresa en canales 
como Youtube. Poco a poco, se convierte en un recurso para musicólogos, sociólogos, 
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educadores, psicólogos, publicistas, cineastas, historiadores, entre otros, dado su capacidad 
para visibilizar representaciones y acopiar patrones culturales. El videoclip supone una 
descarga mayor de información icónico-auditiva.  No se limita a una sola manera de hacer 
las cosas, ya que su función sintagmática consta de varios significados.   

Analizar metodológicamente un vídeo no se despacha con una mirada de soslayo. La 
naturaleza multimedia del videoclip sobre la percepción temporal es un gran determinante, 
ya sea para los productores como para los espectadores.  A fin de cuentas, todos somos 
intérpretes. Cada uno de los componentes del vídeo musical (música, imagen y letras) 
posee su propio lenguaje con relación al espacio, la narratividad, la acción y el mecanismo 
de causa y efecto. Cargan un sentido distinto del tiempo, sugiriendo pasado o futuro, 
lentitud o velocidad en un mismo momento.  Al no poder seguir la temporalidad distintiva 
y simultánea de cada medio, la percepción temporal y personal de un clip se vuelve 
fragmentaria, discontinua y movediza.9 Por supuesto, la función cultural de un videoclip 
musical no se circunscribe al mero disfrute.  Como documento polisémico y polivalente, 
sirve para analizar discursos de crítica ante la marginación, los problemas sociales y 
culturales, los ejercicios contestarios de identidad y resistencia, y las transculturalidades.  
En cuanto a lo que Foucault definió como poder y discurso, resulta útil incluir una 
perspectiva semiótica que se ocupe de formalizar la relación entre representación y poder, 
sobre todo cuando se trata de los gestores de este medio.10 

La idea de mediocridad, siempre asociada al kitsch, que se aplica sobre el vídeo musical 
es a menudo el resultado de confundir lo ético y lo estético.  No obstante, según Hermann 
Broch, debemos revalorizar lo kitsch, ya que permite explicar la contemporaneidad, 
distinguida por lo masivo.11  Si ello se aplica al videoclip, trabajaremos con la pretensión 
de que aún el arte, la literatura y el cine absorben todo lo que encuentran a su alrededor, 
al igual que la música popular, la cocina y las telenovelas.  Por esto, somos una síntesis 
de todas estas experiencias. Vincular el vídeo musical estrictamente al mal gusto, es 
banalizarlo, negando su poder para representar lo irrepresentable y de contribuir con 
nuevos modos de mirar y evaluar. 

Viajemos ahora a tierras del vídeo musical en su década de emergencia. Recorremos un 
pastiche que atrae la mirada del espectador para visitar estados, situaciones, emociones y 
actitudes, muchos distópicos y heterotópicos. Probablemente suscitará desvelos asociados 
a una de las grandes turbulencias de la historia, resucitada hoy día con el conflicto de 
Ucrania: las retóricas del miedo a la guerra.  Son los tiempos de La Guerra de las Galaxias, 
al estilo Ronald Reagan, momento en que significativamente el vídeo musical hizo su gran 
incursión como producto de consumo de las masas.12  Con respeto intelectual, intentaré 
llevar a cabo lo que logró en 1985 Patrick Süskind con su novela El perfume: hacer que 
la gente “leyera” olores.  Los invito, pues, a “leer” conmigo imágenes visuales por medio 
del vídeo musical.
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Ensimismados con La Guerra de las Galaxias: el viaje sin regreso

Esto es lo que hace la guerra. 
Y aquello es lo que hace, también. 

La guerra rasga, desgarra. 
La guerra rompe, destripa. 

La guerra abrasa. 
La guerra desmiembra. 

La guerra arruina.

Ante el dolor de los demás, 
Susan Sontag13

El 23 de marzo de 1983, Ronald Reagan, cuadragésimo presidente de Estados Unidos, 
haciendo uso de sus destrezas como actor cinematográfico, se apropió de un imaginario 
galáctico durante un discurso televisado en el que expuso un “proyecto que promete 
cambiar la historia de la humanidad”. Se trataba de la Iniciativa de Defensa Estratégica, 
pronto bautizada en los medios de comunicación como La Guerra de las Galaxias. Reagan 
pretendía acabar con un armamento nuclear “inútil y obsoleto” y desarrollar una defensa 
antimisiles para garantizar la seguridad y la integridad del territorio estadounidense ante 
cualquier ataque nuclear, sobre todo procedente de la Unión Soviética.  No sorprendió 
que, a dos meses del lanzamiento del Regreso del Jedi, la tercera película en la trilogía 
original de George Lucas, Reagan utilizara frases como “la Fuerza está con nosotros” y 
luchamos contra el “Imperio del Mal”.   Ello suponía una revolución estratégica, en la que 
una potencia aparentaba salir victoriosa: Estados Unidos.

La Guerra de las Galaxias fue, en aquel momento, el proyecto tecnológico más 
ambicioso de todos los tiempos.14 Según encuestas de opinión, el pueblo norteamericano 
no parecía tener problemas con una iniciativa de defensa estratégica que le prometía 
seguridad frente a una posible amenaza soviética de aniquilación completa.15 No obstante, 
muchos estadounidenses y ciudadanos de otras latitudes alucinaron con la posibilidad de 
que un país se dispusiera a realizar una operación tan monstruosa, como era la aniquilación 
premeditada de cientos de millones de seres humanos.  Los expertos señalaban los 
graves efectos climáticos globales causados por la inyección de millones de toneladas de 
partículas de humo en la atmósfera. Estas absorberían más del 99% de la luz solar que 
llega normalmente a la superficie de la tierra, creando una oscuridad total. Se acabaría el 
proceso de fotosíntesis. Los sobrevivientes deberían enfrentar epidemias con un sistema 
inmunológico ya golpeado por la radiactividad.16 Ante esto, había una pregunta latente: 
¿cómo reaccionaría la Unión Soviética?   La respuesta podía ser la que emblematizó 
la película War Games, de 1983: una guerra nuclear de represalias automáticas y sin 
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contemplaciones, pero real, no un simulacro, como en el filme.  Las visiones catastróficas 
de una guerra nuclear fueron rechazadas con fogosidad, sobre todo por políticos, por ser 
“hiperbólicas”, como fue con el caso de The Day After de 1983, otra película inquietante 
acerca de los efectos de un devastador holocausto nuclear en los residentes de una pequeña 
ciudad de Kansas en Estados Unidos.  George Shultz, secretario de Estado bajo el mandato 
de Reagan, tuvo que comparecer ante los medios para darle a los estadounidenses un 
mensaje tranquilizador de que no habría ninguna guerra nuclear inminente.17 

Frente a las visiones apocalípticas y otras apreciaciones descalificadoras, la realidad es 
que la preocupación estaba a flor de piel.  El propio espectáculo de mediatizar la guerra, 
de viajar por sus escenarios y entre sus participantes, había producido cuotas altas de 
imágenes durante la Segunda Guerra Mundial.  La guerra de Vietnam, que llevó a la 
exageración el deambular de periodistas y cámaras por los diferentes teatros de operaciones 
de la contienda, motivó que los reportajes de guerra -emitidos prácticamente sin censura 
ni control por la televisión-, mostraran al gran público una imagen real y descarnada 
de los combates.18  Pero, en tiempos de Reagan otro tipo de guerra, denominada como 
asimétrica19 por estar envuelta en una aura de alta tecnología y ser menos tradicional, 
podría tener como desenlace que los 4000 millones de años de desplazamiento de la vida 
sobre la tierra se truncaran en cualquier momento por una decisión estúpida, por error o 
por accidente. 

La intersección de visualidad, tecnología y espectáculo que transformó la representación 
de la guerra provocó reacciones intelectuales y culturales.  Muchos estudios del fenómeno 

Hollywood viene al rescate.
Reagan y Gorbachov espectacularizados como Luke 

Skywalker y Darth Vader.
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nos remiten a una vieja discusión acerca del poder de la imagen en nuestras sociedades, en 
la que contienden dos narrativas.20 Una sostiene que las imágenes están para ser devoradas 
por un espectador pasivo, a quien el horror le llega sin riesgos, como mero entretenimiento, 
a la sala de su casa.21 La otra visión postula que el poder de las imágenes que muestran 
la guerra tal cual es recae en su capacidad de fomentar el repudio contra esta, puesto que 
la evidencia vívida del horror lleva a las personas a pensar que la guerra es inútil, atroz e 
insensata.22 

Con relación a las reivindicaciones sociales y humanitarias, el vídeo musical, medio 
fotofónico que nos ocupa, se convirtió en un potente transmisor de mensajes de denuncia 
política y de tipo pacifista, apoyado por imágenes poderosas y por el efecto de la banda 
sonora. Clemente Penalva-Verdú afirma que “en las guerras contemporáneas las relaciones 
entre poder y medios mantienen algunos elementos que podemos llamar tradicionales… pero 
también aparecen nuevos aspectos relacionados con el desarrollo de las comunicaciones 
y la globalización”, resumidos en discursos contestarios y de resistencia23. Así, el vídeo 
musical se hizo eco de esta dinámica, promoviendo la conciencia colectiva a través de su 
aparato retórico seductor.  

Cruzados líquidos contra la guerra

Como cruzados líquidos, muy a lo Bauman24, varios vídeos emprendieron expediciones 
mediáticas en cumplimiento de un solemne voto para liberarse de la incertidumbre generada 
por el espíritu belicista de los ochenta, en la que líderes mundiales creaban sus propios 
moldes para determinar sus decisiones sobre los demás. Hubo expresiones de empatía 

Sin escapatoria



128

con determinadas víctimas directas de la Guerra Fría, sobre todo con jóvenes reclutados y 
soldados veteranos. Poco a poco, otros vídeos nos expusieron a un conjunto de hipotéticos 
escenarios ambientales y humanitarios producidos por una guerra nuclear masiva. Un 
acercamiento a 99 Luftballons o 99 globos rojos, de 1983, del grupo alemán Nena nos 
da algunas pistas al respecto.25  Aunque su emisión inicial fue antes del controvertido 
discurso de Reagan, la difusión verbal y visual de este trabajo se convirtió en un himno 
antibelicista contra la política del mandatario estadounidense.  La letra de la canción nos 
expone al relato de un conjunto de globos, los que volando en el cielo desencadenaron 
una guerra, ya que los líderes políticos de turno los confundieron con ovnis y decidieron 
responder con un ataque ante la mirada desconcertada de sus pueblos.  Ello resultó en la 
destrucción total y en un mundo en ruinas.  El éxito del vídeo en Estados Unidos coincidió 
con la instalación de misiles Pershing II en Alemania Occidental en enero de 1984, en 
respuesta a la implantación de misiles nucleares SS-20 por parte de la Unión Soviética, 
eventos que impulsaron protestas en Europa Occidental. El videoclip nos presenta a la 
intérprete solitaria del grupo Nena, vagando a través del humo y montículos de tierra, 
junto a globos atados al suelo y alambres de púas entre tablones de madera.

Vendrían luego más esfuerzos fotofónicos, que limito, por razones de tiempo, a tres 
vídeos musicales ejecutados por las bandas inglesas Genesis, Frankie Goes to Hollywood 
y Culture Club. Aunque son documentos visuales con gran carga lúdica dirigida a jóvenes 
de la época, gozaron de amplia difusión internacional26 y se categorizaron como obras 
conceptuales.  Se apoyaron en configuraciones poéticas, en especial la metáfora. No 
cuentan una historia lineal o en estricto orden cronológico, más bien exhiben una estética 
abstracta o surrealista. Despliegan secuencias de imágenes con un concepto en común 

Los políticos dinosaurios



129

en colores que forman un cuadro semiótico en que el sentir de la música y la letra de la 
canción aparecen de manera alternada.  

En el caso del grupo Genesis, el vídeo musical Land of Confusion (1986) tuvo una gran 
difusión en la cadena MTV, y causó controversia por retratar a Ronald Reagan física y 
mentalmente como un inepto.27 El vídeo, por medio de marionetas y ambientándose en 
las penumbras de la prehistoria cuando los riesgos de muerte eran incontables, comienza 
con el mandatario, su esposa, y un chimpancé, como una parodia a la película de Reagan 
Bedtime for Bonzo, de 1951, yéndose a la cama a las 4:30 p.m., clásica referencia a la fase 
avanzada de sueño. El presidente estadounidense, con un oso de peluche, se duerme y 
comienza a tener una pesadilla, en la que se basa el resto del vídeo. Intermitentemente se 
muestran unos pies con botas militares marchando por un pantano, mientras se juntaban 
las cabezas de las figuras políticas de la Guerra Fría en ese fango, en una alusión al “jardín 
secreto” de carne humana recreado en la película de terror Motel Hell, de 1980. 

Junto a Reagan a lo Superman bastante desmejorado, aparecen también varios líderes 
mundiales, como Benito Mussolini, Ruhollah Jomeini, Mijaíl Gorbachov y Muammar Al-
Gaddafi, dando discursos en grandes pantallas frente a una multitud.  No está de más decir 
que la pantalla utilizada por todos los dirigentes a lo largo del vídeo es una referencia al 
Gran Hermano o Hermano Mayor controlador, vigilante y omnipresente del libro 1984 
de George Orwell o la película con el mismo título. Unos dinosaurios obligan a Reagan a 
sentarse para ver las noticias en la televisión que muestran a Margaret Thatcher y al Papa 
Juan Pablo II, entre otras figuras. Mientras tanto, se muestra al simio de la introducción 
arrojando un hueso al aire, en alusión a la película 2001: A Space Odyssey (1968).  En 
las culturas aborígenes americanas la ostentación del hueso era símbolo de poder y de la 
toma de decisiones.28 Otra representación de Reagan la tenemos cuando cabalga sobre 
un dinosaurio por las calles, vistiendo un atuendo de cowboy, una referencia a su pasado 
artístico. Aquí dinosaurios y monos son reactivaciones semióticas que interpelan la mirada 
de poder antropocéntrica que se debate entre el evolucionismo y el creacionismo.29 Al 
final del vídeo, Reagan se despierta de su sueño. Intenta presionar un botón junto a la 
cama llamado “enfermera”, pero se equivoca y presiona el que estaba al lado, “bomba 
nuclear”, lo que provoca el inicio de la tan temida guerra atómica, gracias a la ineptitud 
del mandatario. En cierta forma, esto hace recordar a la serie televisiva Far Out Space 
Nuts (1975-1976) cuando dos conserjes que trabajan para la NASA presionan el botón 
Launch o lanzamiento, pensando que era el botón Lunch o almuerzo.

Por su parte, Frankie Goes to Hollywood, produjo en 1984 Two Tribes.30  Con un 
cariz pacifista, el vídeo remite a las consecuencias de una guerra nuclear. En el mismo se 
presentan unos imitadores de los líderes de la Guerra Fría, Ronald Reagan y Constantin 
Chernenko, practicando lucha libre en un cuadrilátero, como lugar de combates políticos 
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con consecuencias nucleares nefastas, mientras miembros del grupo musical y otra 
gente hacen apuestas en un escenario que recrea una asamblea en las Naciones Unidas. 
La aparición marcada de fotógrafos enfatiza la espectacularización de la violencia. El 
público, formado por otros líderes mundiales, entra en la lucha, y finalmente la tierra 
acababa explotando. El vídeo captura el absurdo de la lucha libre profesional, que se 
caracteriza por el alardeo o el showboating, y la ficción teatral. Pronto todo se vuelve cruel 
y violento, cuando la destrucción global se hace inminente y mientras la banda musical 
observa con cinismo. Mientras tanto, hay cuatro escenas impactantes que nos hacen pasar 
de la asamblea, al edificio de la ONU, al mapa continental de Estados Unidos y a la 
explosión del planeta.

Two Tribes remite a la inutilidad de la guerra, presentándola como una lujuria nihilista 
binaria. Sexo, horror y muerte se manifiestan como los recursos para adorar ese sacrificio 
mundial que se denomina “guerra”.  Como aquel disco de The Shangri-Las, grupo teen 
tragedy neoyorkino de chicas que se hizo muy popular en los 1960, Two Tribes resignifica 
el éxito musical The Leader of the Pack, en que se menciona la muerte del joven condenado, 
para ya no hablarnos de que son solo algunos Jimmy en un viaje fatal en motocicleta o 
motora, sino que ahora somos todos nosotros los que podemos colisionar y perecer.

Cerramos esta muestra con The War Song, de Culture Club.31  El vídeo, también de 
1984, comienza en blanco y negro como una mini película con algunos diálogos añadidos. 
En la primera escena aparece como telón de fondo unas ruinas de batalla mientras que 
en el escenario modelos masculinos y femeninos, saltan y se desplazan por pasarelas 
públicas, luciendo los últimos trajes de camuflaje, cascos y pistolas. Otra pantalla muestra 

La geopolítica como lucha libre
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una imagen de vídeo en blanco y negro, y 
luego Boy George, vocalista del grupo y 
cantante de claras tendencias andróginas, 
aparece ataviado con rizos rojos y un 
elegante vestido negro. Sus pendientes 
de diamantes y su broche a juego brillan 
deslumbrantemente mientras canta: la 
guerra es estúpida y la gente es estúpida. Los 
modelos masculinos desfilan con aires muy 
afeminados, como audaz introducción para 
ridiculizar el carácter tradicional del macho 
alfa militar. Imágenes de niños harapientos 
que juegan en calles devastadas por la 
guerra se entremezclan con recreaciones de 
películas de propaganda de la Segunda Guerra Mundial y gestos de paranoia y miedo 
ante la bomba atómica, mientras los esqueletos bailables recurrentes nos recuerdan que la 
muerte es el resultado final de la guerra. 

Se genera un mensaje sutil contra la guerra por medio de lemas veloces, tipo zapping. 
En un tipo de paráfrasis o interpretación libre del éxito de 1969, War, de Edwin Starr, las 
frases se desplazan por la pantalla sin ningún problema. Hay una escena en la que vemos 
a niños construyendo bombas de guerra. Como un juego léxico métrico, los fragmentos 
de escenas muestran a maestros que instruyen a los niños acerca de la estupidez de la 
guerra, a través de palabras escritas en la pizarra. Después, se observan padres en la casa 
con sus hijos mirando imágenes de televisión acerca de la guerra. Contemplamos niños 
despertarse con el hogar destruido por las llamas. La infancia, como recipiente de los 
avatares de la guerra, es atacada constantemente, convirtiéndose en el foco del efecto 
directo de estas conflagraciones. 

El gran final del vídeo muestra a Boy George dirigiendo un desfile de infantes vestidos 
con trajes de esqueleto. Más tarde, Boy George descansa sobre un trono dorado, como un 
dios andrógino que mira hacia los mortales con aire de cansada y frustrada pena. Este fue 
Culture Club y su intento de hablar en favor de la paz. Escribieron esta pegadiza canción 
pop sobre la estupidez de la guerra, y protagonizaron un vídeo brillante, conceptualmente 
hablando.  

La guerra profetizada

El vídeo musical tiene un papel fundamental en la transmisión visual de conocimientos 
y en la configuración de formas de relación social, principalmente por tecnificar lo 

Desarmando la naturaleza alfa de la guerra



132

contemporáneo. Peter Burke estudia las imágenes como documentos históricos, como 
testimonios admisibles de la historia, porque en ellas no solo se reflejan las apariencias de 
una época, sino que se incorporan las pistas necesarias para dilucidar las formas sociales 
que constituyen el relato histórico y los intercambios simbólicos que se producen.32 Ya de 
primera intención, y fuera del reciclaje de otras canciones, obras literarias y películas que 
se utilizan como recursos y estrategias de argumentación y representación, los tres vídeos 
nos hablan de una historia de profecías, en las que las supervivencias se diluyen ante la 
desaparición de la humanidad.  

En Land of Confusion, hay que ver la dimensión política de las imágenes en un sentido 
no hegemónico ni de transmisión de ideologías, sino en su condición polémica, de 
confrontación, de decadencia de la política y de la urgencia de crear conciencia.33 Genesis 
no nos habla de imágenes políticas, sino de una política de imágenes, la que desemboca en 
acciones concretas, mediadas por lo visual, de obrar en pro de afectos que movilicen a los 
individuos.  Esto implica activar los sentidos instituidos para las prácticas, las creencias de 
los códigos políticos y culturales compartidos por los distintos sectores que protagonizan 
las disputas en determinados escenarios, a fin de suscitar un cambio de opinión y, sobre 
todo, de atención y conciencia ante la pobreza intelectual y humanitaria de los políticos o 
de esos prohombres que se creen dueños del mundo.  

En Two Tribes, la intimidación manifiesta en el ritual de las ejecuciones nos tienta a 
invertir el curso de lectura y restaurar, en sentido ascendente, la genealogía de la civilización 
a partir de una violencia originaria ya sea esta la aparición hobbesiana34 de un soberano, 
llámese control del poder, que irrumpe la guerra de todos contra todos. Sin embargo, 
antes de aproximarnos al tránsito entre barbarie y civilización, naturaleza y estado, el 
vídeo en cuestión nos define un lugar de encuentro de dos modelos penales históricamente 
sucesivos: ese suplicio de las ejecuciones públicas vinculado a la exhibición del poder y 
la avaricia, y la sanción normalizadora característica del régimen sociopolítico moderno 
que intenta predominar, incluso, a pesar del resultado de una guerra que elimine a toda la 
humanidad.

Finalmente, en The War Song, los “lugares” de la infancia llevan en sí mismos las 
huellas de lo que está por venir. Este umbral de lo íntimo a lo colectivo encuentra en la 
infancia un lugar privilegiado.  Los infantes juegan un papel iniciático, de prefigurar una 
experiencia y, además, de suponer un lugar de fácil identificación. Menos individualizado 
por definición que el adulto, el niño es susceptible a múltiples proyecciones, positivas o 
negativas, y quizá por ello se convierte en el foco del vídeo.  

Son tres formas de posmemoria afiliativa, concepto de la experta en lingüística inglesa 
de origen rumano, Marianne Hirsch, que dejan ver las conexiones intergeneracionales, 
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que abarcan un colectivo en una red orgánica de transmisión y que recurren a lenguajes, 
en este caso el visual, para entender y comprenderse a través de distancias, conceptos y 
temporalidades35

Reflexiones acerca de lo banal

Muchas producciones de la cultura contemporánea, incluyendo las kitsch, se categorizan 
como banales porque imponen relatos tailor made a fin de llegar a públicos menos 
formados, subestimados por sus hábitos de consumo, más que de apreciación, en este caso, 
de lo visual. No obstante, lo kitsch o lo trashy, como también se le denomina en tiempos 
más recientes, es una metáfora de todos nosotros, de lo que hacemos y, también, de lo que 
producimos.36 A mayor riqueza y complejidad de los lenguajes visuales, más cambian, se 
trasmutan, se enriquecen y se desplazan las diversas lecturas que podríamos hacer. ¿Por 
qué se debe excluir al videoclip de los diálogos que versan acerca de las indexicalidades,37 
las glocalizaciones,38 las fronteras simbólicas,39 entre otros?  ¿Por qué se le imputa ser sólo 
hijo del marketing?  A fin de cuentas, todos participamos de ese marketing emocional, sea 
como vástagos, parientes o allegados algo mimetizados. 

Por esto, la relación entre lo fotofónico, la memoria y la misma historia resulta mucho 
más compleja e incluso extraña.  En este discurso he buscado interrogar acerca de los 
mecanismos de rememoración, mostrando por medio de una noticia, -como la que 
anunció La Guerra de las Galaxias en época de Reagan, por ejemplo- respuestas que se 
le asignaron a este suceso.  Al recorrer determinados ejercicios contestarios, recalé en tres 
documentos repletos de imágenes que, a pesar de todo, como reza una parte del título de 
mi discurso, generan memorias, visibilizan afectos y reciclan recuerdos.  Como causas 
y efectos de la guerra, destaca uno de ellos la ineptitud de los políticos; otro subraya la 
barbarie institucionalizada en los gobernantes y un tercero alude a la victimización de 
la niñez. Son solo una muestra de ese gran viaje que podemos hacer por esos recovecos 
videográficos. Como historiador de lo visual, consigno que llevamos mucho tiempo 
viviendo y consumiendo artefactos omnipresentes y axiomáticos, como es el caso del 
videoclip.  Lo que queda en discusión es el estudio de los niveles de impacto que estos 
medios puedan tener. Esto no quiere decir que todo videoclip musical tenga la calidad 
suficiente para recibir consideraciones oficialistas de gran obra, pero sí para evaluarse 
como documento histórico y sociológico.  

Aunque sabemos que La Guerra de las Galaxias no ocurrió - yo no estaría aquí haciendo 
este relato-, todavía continuamos azuzados por retóricas de terror respecto a lo nuclear. La 
activación de una memoria episódica detonada por el conflicto de Ucrania es evidencia de 
ello. Y es que, en épocas de rearmes, ¿quién o qué frena la monstruosidad de una guerra?  
Estoy seguro de que un vídeo musical no lo logrará, como tampoco la diplomacia, y ser 
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pacifista resulta difícil y a veces se vuelve hasta escandaloso. Sin embargo, las artes, en 
general, han orientado algunos de sus esfuerzos para denunciar los conflictos bélicos, 
presentando una mediación que supere la explotación y la injusticia. A lo largo de los 
ochenta, los temores a lo nuclear dieron forma a un medio emergente que se desplazó 
durante un tiempo peligroso. Más allá de las grandes casas disqueras que apoyaron por 
intereses económicos la circulación mundial de vídeos musicales, y los directores de 
estas creaciones, el vídeo musical permitió que artistas pop ofrecieran mensajes políticos 
que trascendieron las fronteras nacionales. MTV proporcionó un trampolín eficaz para 
transmitir la cultura de masas transnacional de la Guerra Fría, de la Europa del “nunca más” 
de la posguerra, como expresó en 1959 el historiador de origen alemán Hajo Holborn,40 a la 
America the Beautiful, a la que cantaba Ray Charles. A la par con análisis más reconocidos 
y oficiales, esta es otra mirada que nos deja ver un conducto transatlántico por donde 
cantantes y grupos musicales europeos, predominando los británicos, dieron a conocer 
ciertas preocupaciones globales en torno a la guerra, principalmente, a una audiencia 
estadounidense. Eran pavores que recorrían los distintos holocaustos y los atentados 
hacia la geografía del Viejo Continente, como también las tensiones de la Guerra Fría, 
confrontando la realidad de Estados Unidos, país que había experimentado pocos embates 
directos, físicos y prolongados en su territorio. 

Historiadores culturales como Patrick Iber y Midori Yamamura han hecho mucho para 
mostrar las conexiones entre la Guerra Fría y la cultura de masas.41  Estos estudiosos 
continúan revelando la influencia duradera de la guerra en el cine, la moda, la literatura, 
la televisión, la música e, incluso, el cómic. De ahí que ya hay voces que reclaman 
la inclusión de los vídeos musicales en dichos análisis, a partir de las memorias y los 
reciclajes culturales. Ya en los noventa se generaron secuelas en la forma de nuevos 
intercambios videográficos en el MTV europeo por grupos de rockeros alternativos como 
Jesus Jones (1991) o Scorpions (1990), cuyos enfoques ya no insisten tanto en los miedos 
sino en las esperanzas de diálogo, en el contexto optimista de la perestroika y la eventual 
caída del Muro de Berlín en 1989.42 El primero de los grupos presenta en el vídeo Right 
Here Right Now imágenes de Gorbachov sonriendo y estrechando la mano del presidente 
estadounidense George Bush; el segundo, en Wind of Change, nos expone al deseo de 
brindar por un mundo en paz. 

Sin embargo, no es un secreto que este imaginario de promesas ha encontrado piedras en 
el camino.  Luego de casi cuarenta años del proyecto de La Guerra de las Galaxias, se han 
suscitado muchos conflictos bélicos, agraciadamente ninguno como aquél que se concebía 
en 1983. No obstante, hoy día, estamos en medio de un conflicto que nos hace mirar 
de manera reflexiva hacia el pasado, porque lo nuclear aparece muy encubierto dentro 
de ese concepto tan obtuso de “misiles balísticos de teatro”, anunciado como paliativo 
estadounidense ante las grimas desatadas por lo atómico, en las contradicciones de la 
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OTAN, en las pesadillas de zar rojo de Putin y en las aspiraciones cuasi divinas de algunos 
líderes asiáticos, todos ellos en pugnas y con vocaciones hegemónicas no superadas.  
Ante esto, no sorprende que Land of Confusion, ya no como crítica a los desmanes de 
la geopolítica de la Guerra Fría, se convirtiera en un referente para que el periodista 
canadiense Avi Benlolo, especializado en estudios de holocaustos y migraciones, exigiera 
la necesidad de enfrentar la guerra de “confusión” mediática y política del COVID-1943. 
Tampoco que The War Song fuese reciclado por la Dj francesa Morrichetti para crear 
un videoclip alternativo que denunció el asalto militar ruso a Ucrania44 y que la serie de 
dibujos animados South Park, tan irreverente en sus formas, recurriera al Two Tribes de 
Frankie Goes to Hollywood para ridiculizar las precariedades sexuales de Vladimir Putin.45 
En el afán de encontrar sentido al presente de la guerra, muchos hacen que coincidan 
imagen personal y experiencia colectiva, privilegiando “señales retroprogresivas”, como 
lo propuso Salvador Pániker,46 que permiten recrear y mantener latente la imagen más 
íntima de la historia dolorosa de otras guerras. 

Si algo podemos aprender de la guerra, independientemente de los recursos utilizados 
para su estudio, es que sus promotores y demás “afluentes” siguen destruyendo lo que 
ellos catalogan como vulnerabilidades ajenas, como son los reductos más apartados y 
ocultos de cualquier ser humano: sus pensamientos y su vida privada.  Los tres vídeos 
de la guerra galáctica profetizada han hablado de ésta y otras destrucciones a los casi 34 
millones de personas que los han visto hasta 2009 solo por medio de Youtube.47  

Como le dijo Antíope a su hermana Hipólita, la reina de las amazonas, en la película 
Wonder Woman: 1917, “Ares vive y lo sientes en tus huesos...”. Esto es así porque la 
guerra, como principio que marca nuestros imaginarios, sigue siendo camaleónica y se 
recicla a sí misma. Por ende, siempre identificará nuevos mecanismos para incitarnos, 
sea como abanderados o detractores.  Hoy, al dirigirme a ustedes, declaro que, al 
historiar imágenes kitsch o basura desde la cultura visual, eso es también lo que busco: 
no hacer guerras, claro está, sino generar y animar relatos históricos por rumbos quizás 
menos convencionales o habituales, que amplíen y diversifiquen responsablemente las 
explicaciones de un pasado, que maticen la verdad cartesiana de que todo lo fotofónico 
está rubricado solo por efectos acelerados y efímeros, que fortalezcan la comprensión de 
un presente que estoy convencido no está únicamente configurado desde el vacío, como 
ha sentenciado el filósofo francés Lipovetsky48. Reanimar, a partir de lo visual, a ese 
“inconsciente óptico”, como lo planteó el español José Luis Brea49, ya sea desde el tema 
bélico, motivo memorístico de este discurso, o cualquier otro asunto, pero manteniendo la 
deferencia por la disciplina histórica, por los colegas, por aquellos que me precedieron y, 
precisamente, parafraseando a uno de ellos, a Fernando Picó, acordándome de que aprendí 
que no hay historias definitivas, por lo que cada generación necesita y busca narrarlas de 
nuevo.  Por eso, esta es mi propuesta y esta también es mi apuesta.

¡Muchas gracias!
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la música latina, el rhythm, blues, y el folk. Las canciones suelen de corta a media duración, 
escritas en un formato básico, a menudo la estructura estrofa-estribillo, así como el uso 
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Económica, 2011).
34 El primer filósofo moderno que articuló una teoría contractualista detallada fue Thomas 
Hobbes (1588-1679). En ella, define la necesidad de crear un contrato social para establecer 
la paz entre las personas.
35 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory,”, Poetics Today. Vol. 29, no. 1 
(2008): 103–128. https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019. (consultado el 21 de junio 
de 2021).
36 Parry, Owen, Trashy Tendencies: Indeterminate Acts of Refusal in Contemporary Art 
and Performance Practice. Tesis doctoral (Goldsmiths, University of London, 2013). 
https://research.gold.ac.uk/id/eprint/10466/1/VIS_thesis_Parry_2013.pdf (consultado el 

https://www.youtube.com/watch?v=Fpu5a0Bl8eY
https://www.youtube.com/watch?v=TlBIa8z_Mts
https://www.youtube.com/watch?v=SXWVpcypf0w
https://www.youtube.com/watch?v=SXWVpcypf0w
https://www.youtube.com/watch?v=GBd5W9IA7n0
https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019
https://research.gold.ac.uk/id/eprint/10466/1/VIS_thesis_Parry_2013.pdf


139

6 de mayo de 2022).
37 La indexicalidad es la capacidad comunicativa de un grupo de personas en virtud de 
presuponer la existencia de significados comunes, de su saber socialmente compartido.  
Abarca características de un lenguaje que se refieren directamente a las circunstancias o al 
contexto en el que tiene lugar un enunciado. Todo lenguaje es capaz de tener una función 
indexada, pero algunas expresiones y eventos comunicativos sugieren más indexicalidad 
que otros. Una expresión indexical se asocia con distintos significados o referentes en 
diferentes ocasiones. En la conversación, la interpretación de las expresiones indexadas 
puede depender en parte de una variedad de características paralingüísticas y no lingüísticas, 
como los gestos con las manos y las experiencias compartidas de los participantes. Harold 
Garkindel, Studies in Ethnomethodology (Englewood Clifs, Prentice Hall, 1967).
38 Roland Roberston, Globalization: Social Theory and Global Culture (Londres, Sage, 
1992).
39 Frederik Barth, “Introducción” en Los grupos étnicos y sus fronteras. La organización 
social de las diferencias culturales, comp. Frederik Barth, (México, D.F., Fondo de Cultura 
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Contestación al Discurso de Incorporación del doctor Rafael L. 
Cabrera Collazo a la Academia Puertorriqueña de la Historia 

por la académica doctora Ramonita Vega Lugo

Muchas gracias por compartir este evento que es siempre un momento para la historia, 
no solo de los integrantes de nuestra comunidad académica, sino también para la familia 
de Rafael Cabrera Collazo, sus amigos, estudiantes y colegas, algunos aquí presentes. No 
menos para el público general y futuros lectores de su discurso.

Increíble decirlo, pero hace más de tres décadas que conocí a Rafa, como jovialmente 
le conocemos, por los pasillos de la Facultad de Humanidades, siempre organizando algo: 
encuentros académicos desde la Asociación de Estudiantes de Historia, donde compartimos 
funciones, en el Departamento de Historia y su Centro de Investigaciones Históricas y por 
los alrededores que más frecuentábamos: la Biblioteca José M. Lázaro y su Colección 
Puertorriqueña. 

Las imágenes como fuentes de significación histórica.
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Nos perdimos de vista algunos años mientras aquel joven corozaleño se convertía en 
el doctor Rafael Cabrera Collazo con la presentación de su disertación: El dibujo los 
contornos del progreso: el mundo carituresco de Filardi y la crítica al desarrollismo 
muñocista, 1950-1960. Un estudio que sigue siendo una referencia importante para mis 
estudiantes cada vez que se proponen estudiar dicha época y las representaciones de un 
desarrollo que todavía hoy intenta seguir configurándose. Como estudiantes graduados de 
la década de los noventa, somos egresados de una recién inaugurada Escuela Graduada 
de Historia de Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, cuyos profesores han sido 
nuestros mentores y colegas a través de los años. Ya graduados del doctorado en Filosofía, 
con especialidad en Historia de Puerto Rico y el Caribe, compartimos en organismos 
profesionales a través del tiempo, pero pocas veces logramos ponernos al día sobre los 
haberes alcanzados y las responsabilidades asumidas de cada cual. No lo digo por alarde 
sino por admiración a las diversas posiciones que nuestro amigo ha ocupado en la alta 
gerencia de los asuntos académicos de la Universidad Interamericana de Puerto Rico. No 
obstante, entre los muchos asuntos que hemos mantenido hasta hoy, están las amistades 
en común, muchas de ellas presentes aquí en esta tarde. 

Compartimos en otros juntes fuera del campus, siempre en sintonía universitaria. No 
dejamos de recordar nuestras visitas a Caimito, con uno de nuestros inolvidables maestros, 
el doctor Fernando Picó, fenecido Académico de la Academia Puertorriqueña de la Historia 
quien está siempre presente con algunas de sus memorables citas, como lo muestra el final 
del discurso de incorporación de Rafa. De nuestro maestro Fernando Picó también aprendí 
lo que ha citado Rafael: no hay historias definitivas, por lo que cada generación necesita 
y busca narrarlas de nuevo. 

Precisamente por eso, el trabajo del nuevo académico cobra más sentido, al acercarnos 
a una cultura visual que es intrínsecamente contemporánea, afín con las tecnologías que, a 
pesar de las resistencias en algunos espacios, se imponen en nuestros entornos académicos 
y de investigación. Pero simultáneamente la cultura visual es mucho más antigua en sus 
representaciones, en diferentes soportes y manifestaciones, en lo que respecta al tema 
bélico que privilegia en su estudio el doctor Cabrera Collazo. 

Como queda establecido en su discurso, su temática de investigación adopta abordajes 
de la historia de las mentalidades e historia cultural, cultura visual y semiótica ilustrada. 
Sin duda, tiene mucho que ilustrarnos, como ha hecho espléndidamente durante su 
presentación esta tarde. De un pasado caricaturesco - me refiero a su reconocido trabajo 
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doctoral1-, nuestro nuevo académico ha transitado a otros relatos y formatos que incluyen 
el cine, la fotografía, los carteles, y el vídeo musical. 

Encuentro interesante que el doctor Cabrera señale que uno de sus empeños es el manejo 
del vídeo musical con la intención de quitarle el estigma negativo que se le atribuye al 
vincularse al kitsch y cito:

En los últimos años, se han sembrado dudas del manejo del vídeo musical, otro de mis 
empeños, sobre todo por entenderse que es un medio kitsch o arte basura que, de acuerdo 
con los cánones ortodoxos, resulta vulgar, barato, de poca calidad estética, de mal gusto, 
ordinario, mal hecho y feo.

Nos señala, citando a Hermann Broch, que esta banalización impide añadir una capa 
importante de significación que nos permita explicar mejor lo contemporáneo. Entiendo y 
respeto el empeño nuestro historiador, yo también tengo los míos a la hora de investigar, 
pero aún no me reconcilio mucho con la valoración que hace del medio kitsch. Esto lo 
digo sin menoscabar la legítima intención del autor de reivindicar las diferentes visiones 
sobre el tema y su pertinencia en la investigación histórica contemporánea. De hecho, en 
sus reflexiones acerca de lo banal, nos incita a repensar en cómo lo denominado basura 
es una metáfora de todos nosotros, de lo que hacemos y también de lo que producimos…  
Punto y aparte, es un motivo adicional para invitarle a un café, de modo que podamos 
seguir dialogando al respecto. 

A todas luces y sonido, este discurso en el ejercicio de su especialidad está bien trabajado 
y logrado, mediante una documentación amplia y de calidad. Incluso, el doctor Cabrera 
Collazo admite que no todo videoclip musical tiene la calidad o consideración de gran 
obra, pero a su juicio, sí para evaluarse como documento histórico y sociológico. Como 
ven, ya hasta voy interesándome por el análisis del videoclip. 

La temática principal de su discurso es la narrativa de la guerra. El autor advierte 
en el título para su discurso: Imágenes a pesar de todo: cultura visual para narrar la 
guerra, un afán que sigue siendo tópico central en la historiografía. Es la narrativa de la 

1  El dibujo los contornos del progreso: el mundo carituresco de Filardi y la crítica al desarrollismo muñocista, 1950-
1960, tesis doctoral, Escuela Graduada de Historia, Facultad de Humanidades,  Universidad de Puerto Rico, 1997. 
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guerra una forma de hacer historia de la humanidad y de los combates geopolíticos que 
pueden dar al traste con los esfuerzos de paz, hoy a flor de piel en el conflicto entre Rusia 
y Ucrania. Eso sí, enfila sus cañones hacia la naturaleza afectiva y conmovedora de este 
tema universal. Magistralmente organiza un libreto que fluye, a primera instancia sencillo 
para entonces ampliarse como texto referenciado, visualizado y hasta sonorizado en su 
exposición. En síntesis, más allá de la Guerra de las Galaxias en época del presidente 
norteamericano Reagan, las conexiones entre la Guerra Fría y la cultura popular y de 
masas, nos identificamos con la lograda intención del autor de generar memorias, visibilizar 
afectos y reciclar recuerdos desde la trágica persistencia de la guerra. 

Agradezco a mi amigo y colega la oportunidad para responder a su discurso como nuevo 
Académico de Número de la Academia Puertorriqueña de la Historia. Ha sido un privilegio 
el poder leer esta primicia de 15 páginas,  una pieza bien lograda y ampliamente anotada, 
para ilustrar literalmente cómo los vídeo clips son objetos válidos de la investigación 
histórica.

En esta presentación, el doctor Cabrera Collazo hace gala de una amplia gama de 
referentes historiográficos, documentales y videográficos. Mis experiencias archivísticas 
con materiales audiovisuales en otros escenarios locales y las múltiples posibilidades que 
encierran para un más completo entendimiento de los procesos históricos cobran vida 
con este discurso. También los desafíos que representan su recuperación y conservación. 
Como algunos conocen, he trabajado particularmente en la descripción, conservación 
y catalogación de miles de imágenes, en el Archivo General de Puerto Rico. Una de 
sus colecciones particulares, conllevó la catalogación de sobre 15,000 fotografías. 
En el Archivo General la conservación de los recursos en su Archivo de Imágenes en 
Movimiento es un reto continuo. Allí se mantiene una bóveda refrigerada para albergar 
los miles de películas y demás materiales audiovisuales que conforman otras historias: 
desde la invasión norteamericana, los inicios de la televisión en Puerto Rico y tanto pietaje 
documental allí disponible. Con este paréntesis culmina mi respuesta al discurso: como 
recordatorio de repositorios de imágenes que reclaman mi mención, por ser uno de los 
lugares archivísticos de mis desvelos, pero esa es otra guerra…

Dr. Rafael Cabrera Collazo, bienvenido a la Academia Puertorriqueña de la Historia. 
Ahora a celebrar su investidura, que bien merecida la tiene. 
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